周庄上老年大学

① 蔡小松的蔡小松画语录

1．“搜尽奇峰打草稿”是石涛的名句，但石涛师傅还有两句要命的话却常常被忽略，“山川脱胎于予也，予脱胎于山也。”
“墨非蒙养不灵，笔非生活不神。”不懂的人以为隐晦近于玄虚，其实太明白了，一不小心把自己的秘笈都说出来了。
2．中国的士大夫都渴慕林泉，画画的人就当以此意造境，而鉴者也当以此意断之。其中最核心的问题是怎样的山水林泉才是士大夫所渴慕的呢？我的理解是可行可望不如可游可居，可游可居的同时可进可退，可出可入。向往去山林隐逸，源于佛道的出世思想，但又不可居于过于蛮荒之处，因为出世是暂时的，最终目的还是要入世的，隐逸本质上是一种姿态，隐的背后是一种召唤。所以居庙堂的人谈的都是山林，隐于山林的莫不牵挂着家国兴亡。故而这山水太丽则俗，太荒寒则造作，太淡雅会轻薄，适宜长游不殆，暂居不厌之处，最好是上述感觉相参而无碍，厚重且清淡。故而，要参透中国山水的哲学，精华就一个字——“隐处”。关于“隐”的妙典在中国不胜枚举，仿佛“隐”就是高的代名词。但“隐”也有致命的地方，它讲究让最伟大的思想深藏于山林，不做推广，也不求理解。这就很遗憾了，于是它便成了有闲阶级的秘玩，路越走越窄也在所难免。就像陈年老酒，醉人但也误事。所以不普及也好，心灵的超脱只能是少数人的事，少数人的事不误大事。
3．旧说竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。今日之世，视觉毕竟开阔，观看方法也不同，展示空间更不同。三寸、数尺、文人股掌间把玩的方式就成了问题，这就是我偏好巨幅的原因。
4．广雅说：“画，类也。”什么意思？就是说画似实物，但不是实物，也不能逼似实物。中国传统的绘画工具和技法本身决定了它做不到逼似，但做不到反而正中下怀，“不似之似”，“似与不似之间”成了中国画家追求的一种境界，直接成画了。而西方世界的绘画工具和手法决定了它能逼似，如果没有摄影的出现，逼似还是能继续的。但是摄影、摄像来了，逼着它加入了印象、抽象、观念，逼着它从“图”走向“画”。从这个意义上说，中国画从一开始就确定了它抽象、印象和主观的特质，直接接近了画的本质。
5．很多人会说外国人看不懂中国画。我不知道西方艺术家在做作品时，又没有思考过要让中国人理解。你理不理解管他什么事？而我们动不动要搞点西方人明白的东西，才所谓“当代”，所谓“国际”，说白了，就是因为我们有一部分市场在西方，哪天西方人要来东方谋生时，他也会拿起毛笔的，我们走着瞧。
6．当代绘画有一个重要特征，就是不可重复性。一流的中国画就是人作半、天作半。画非人画，要有从纸上长出来的感觉，伟大的作品是人神共作，神人假手，缺一不可，是龟字效灵，龙图呈宝。
7．满腹俗肠，眼光迟钝，思想无趣，技法平庸，修养贫乏，大胆承认一点点也不可怕。每日提醒，每日修炼，去一点点俗、添一点点趣，圣贤也是这样修出来的。修到勤时意入境，人入境时神助力，我有这种体会。
8．五代荆浩《笔法记》中说画有二病，一种是有形病，在表面，在局部，一望而知，容易改。另一种是无形病，在修养，表面似乎无病，其实病入膏肓。那样的绘画如今泛滥着不少，这样的中国画死掉也是好事，早死早超生。
9．旧说形神兼备，“形”人人见过，“神”你见过吗？“神”存在吗？所以唯物主义者要远离艺术，看都不要看。
10．人人皆有偶像，然而学画，尤其是初学者如病人，切忌大补。我不主张从大师学起，而是应当学一些基本的，易消化、易吸收、易入易出的东西。你越是崇拜一个人，越应该跟他保持距离。因为进去容易，出来困难。师古只能师意，万不可师迹。做大师的徒子徒孙，在我没有什么值得骄傲的。所以，不要在我的绘画中寻找大师的踪迹和传承，本质上我是不想让你看出来的。然而画外，那最好是非高音不闻。
11．天真是逸品。天真的内在是要有逸气的。那是成人的天真，而非童趣，否则就是假天真。千万不能假啊，假了，胸中的逸气就不通畅，不旷达，人要有病，画就算了。在我看来，天真是造化，越学越不天真。石谷学云林，难得韵，其胸无逸气啊。古人说师造化，我看唯一不可师者乃造化也。造化能学就不叫造化了，天真能学也就不天真了。
12．学生时代，曾以为解衣盘礴就能化机在手，不为先匠所拘，游于法度之外了。如今却觉得艺术家如果看上去很像艺术家就麻烦了。
13．图画，图画，多年来是不分的。什么是图，什么是画，很多人也是迷迷糊糊的。美术史家主要热衷于分派，什么南派北派，京派海派……。但很少有人注意在以前教小孩子的《千字文》中说的很清楚，所谓“图写禽兽，画采仙灵”。这句话很本质，告诉我们“图”是注重功能性的，最早用作祭祀、图腾崇拜、或者是记录工具。但画不一样，画是注重审美性的，讲究“采仙林”，讲究精神层面的独特表达。历来不乏好的图，大师也有画图的，好像《清明上河图》。当然也不缺糟糕的画。但图就是图，再好的图也不是画。画也不见得是好画，大多数连图都不如。我希望自己是在作画，并作好的画。
14．关于功夫的事情，是越来越说不清楚了。倪云林说自己画画“不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱。”五百年来，这句话害了不少人，草草、不求形似、自娱的东西太多，然而逸笔却找不到。所以陈独秀说自己家藏带看过的王原祁作品有两百多件，件件都是恶画。不仅是王石谷，连倪黄文沈也一并要掀翻在地。刘海粟还要彻底，说画家功夫愈深，其法愈呆，画风愈靡，愈失真美。两个人的出发点不一样，陈独秀虽然是外行，但大局观还是透辟的，急中国画所急的。但刘海粟基本上则无甚功夫，对功夫说三道四不足以信。在我看来，中国画的道路之所以走偏，便是以为可以借巧劲，用草草数笔接近真美，却忘了逸笔才是功夫。
15．有一次在周庄画家村，村领导接了一个电话，吼道：我们要请搞当代的来，画国画的不欢迎！我哑然失笑，你都出局了，还不快走？村干部其实说的没错，早在五四时期，中国画的地位就好像过街老鼠，人人喊打。菜很难吃，问题在厨师；足球臭，问题在球员，国画如果出局了，问题在国画家。足球虽臭还在踢，在中国画最臭的时候还在介入，是需要有牺牲精神的，为本民族特有的画种不真的出局，我愿意做垫脚石。
16．自从有了美院，形似早就不是问题了。也才不过短短十数年，形似也早就不是艺术了。如今最时髦的是观念，我倒想问，还有比逸气更复杂更本质的观念吗？
17．旧说，“寻桃源，苟入其门，则其中乐真不足为外人道也。”不告诉你，连津门在哪里都不想告诉你，问题就来了。难怪，浩浩中国美术史，僻涩难懂，每个史论家都说国画殊含至高之哲理，非数十万言，不能阐发其奥。可看画的人有必要了解其奥吗？拙啊、枯啊、柴啊、逸啊、气啊，国画之死，国画家固然难逃其咎，理论家更休想免责。
18．“传统”这两个字很可怜很可怜，基本无人谈及，哪天运道好被人说起了，前面必然要加两个字——“打破”。因为传统就意味着没有透视、没有明暗、没有色彩、没有这没有那，仿佛衣不蔽体一样。被批评的人也总是脸红脖子粗，一定要让人看出自己是穿了衣服的。结果却是云里雾里，越描越黑。我觉得承认“没有”又不难为情，我们没有的东西多了，没有就是没有，没有又未必是坏事。世界上的顶级美物都没这没那，至精至纯。钻石除了炭，什么也没有；黄金就是黄金，混了点别的就打折扣。
19．“创新”贵在有新意，“意”，哲学也。建立新的思想体系，才是真的创新。其他的形式、材料、方法等等，只是技术上的新，谈不上新意。
20．我的好心朋友常常给我出主意，“您不能说自己在画国画，out了。”又劝我:“您还是在布上画吧!”或者“干脆做个装置。”我以前是搞前卫艺术的，八十年代末就开始搞了，波谱、喷绘、拼贴、照片玩过不少品种，但我是学国画的。有一天突然就开始反思，为什么一个民族本来还不错的东西，怎么就变成大错特错的了？我们这些学国画的人为什么都避之唯恐不及？我们承接了很多外国人发来的加工制造的活儿，固然也做得认真，但这就是代表中国的东西吗？就是当代中国顶了不起的作品吗？或者，我们就打算这样来介绍自己吗？我很理解五四时期，传统国画被一通暴啐。五六十年代，国画更遭遇群奸。至七八十年代则被塞入了棺材，如今更是钉死了钉子，填埋了厚土。厚土之上，乱花纷呈。中国人画的不是中国画，当代性被阐释为叛逆和躁动。可青春期一生能有多长？时至今日，世象变迁，我要把他找回来。否则，瓶子里的鲜花再美，也躲不过凋凌，因他没有根。
21．毛主席说文艺要百花齐放，岂止是百花齐放，在这个光怪陆离的世界上，安静一点仿佛犯罪，他是那么的不合时宜，甚至令人不知所措。我承认，我的画是静穆的，静穆下的磅礴，在乱花齐放中异样的存在。
22．天下没有一片叶子是相同的，没有一颗石子是相同的，六十亿人类有六十亿风格，这没有价值，所以单纯的个人风格等于零。我在乎的是一个人的风格能影响多少人？
23．作为职业艺术家，不能满足于陶冶和自娱，除非有意自谦。我们不是退休工人，不是老年大学，职业工作者要有图谋，就要用上吃奶的力气。
24．迁想就是瞎想，比瞎想显得文明一些，想的东西也显得高深一些。主要内容就是和旧说过不去，至于是否有妙得，那只能看的人说了算。