A. 在那遥远的小山村一一记我的岳父母家（下）
二O一五年四月，正是采茶时节，岳父就已确诊身患肠癌了。 在这半年之前，岳父经常起夜拉稀，便中带血，他一直以为只是夜里受了凉，或者是痔疮，并不以为意。那时他一人在家，也无人提醒他上医院检查一下。直到第二年三月，岳母从上海回来，和他一起上山采茶，岳父的茶总是采得很慢采得很少。起初，岳母不免责备他，后来才知原来他肚子不舒服，总是要去方便，而且有时疼痛，不得不蹲下身子采茶。岳母马上带他去乡诊所，医生建议立即去青阳或池州大医院再做检查。CT结果出来，晴空霹雳，肠癌中晚期！当时，岳父不过虚龄六十八岁。岳母闻知真相，躲开岳父，痛哭失声，眼晴哭得又红又肿，她实在是难以接受这样残酷的事实。
天意从来高难问！岳父苦了一辈子，一生勤劳本份与人为善，现如今刚刚苦尽甘来，稍稍能享一点清福的时候，却得此绝症，直让人彷徨无计束手无策，怎能不由人悲从中来！岳父曾伤感地对梅芳说：“这样的好生活，我怎么舍得！“岳父的身体一向很好，极少生病，偶尔一点伤风感冒，很快就好了。从青年到中年一直到老年，他就靠着这个好身体，与岳母在山上用力地一刀一刀的砍出钱来，养家糊口，供三个子女上学用度。他也一直以自己有这样一个好身体而自豪，逢人便说，挂在口边。确实，他的身体很好，作息有常，不吸烟，少饮酒，无不良生活习惯。婚丧席上，大块的红烧肉，筷子夹着直晃悠的，他也能吃上七八块，而在他年轻的时候，却时常一个星期才能吃上一次肉。因为常年从事繁重的体力劳动，所有的脂肪都消耗掉了，他的身体反而精瘦而健壮。
岳父也是目不识丁的，他并不知道自己得的是什么病，情况有多么严重。大家都瞒着他，只告诉他是肠梗阻，不碍事的，只是要在腰上打个洞，做个小手术。岳父相信了。手术比较顺利，做了人造肛门。岳父一生整洁清爽，现在腰中挂着肛门袋，且隐隐有异味，开始他很不适应。不能多吃，不能在外停留时间过长，有时一不小心，肛门袋脱落了，内衣外衣都弄脏了。岳母偶尔也忍不住说他两句，老岳父默然无以应，独自一人在卫生间里一边换衣服一边悄悄流着泪。
岳父有时坐在沙发上，象是对我说，又象是自言自语：“身体原来多么好，现在得了这么个病，这么麻烦呀！”过了一段时间，他似乎又能接受一点了，“挂个袋子就挂个袋子吧，就这样，要是能再活十年也好。“岳父的父亲年纪轻轻就病死了，他的母亲八十三岁高龄才去世。所以他对自己的长寿很有自信。他原来的底子实在太好了，因此气色精神看上去一直很好，面色红润，步履矫健，不象一般癌症患者面容憔悴，有气无力。只是一个月一次的化疗实在太痛苦，每次化疗之后，人都很难受，吃不下睡不着，身体又很虚弱，后来头发也全部脱落了，人也憔悴了许多。因为有碍观赡，不得已，岳父后来戴了一顶帽子。
起先，岳父不仅在医院接受治疗，岳母还四处求医问药，看看中医中药有没有疗效。上海浙江都去过，开了许多中草药，一大包一大包的，但也没有什么特别的起色，毕竟已经中晚期了，一切都太迟了。不过吃中药要比化疗舒服些，虽然一天到晚喝中药也是很痛苦的事，但是也没有办法。就在这样的情况下，一五年下半年，岳父岳母还在老家带了好几个月二宝，减轻我们的负担，好让我们一心一意做生意。一切似乎还好，二O一六年的春节，我们一家人大团圆，过得开开心心，我也破天荒地在岳父家待了十二天，好好陪了他老人家。
日子在一天天继续，住院也在间断重复着。岳父始终蒙在鼓里，认为自己就是肠梗阻，只要配合治疗，最终能治好的。二O一六年上半年，他每月去医院化疗一周，当时情况比较稳定，似有好转。清明之后，他们又把二宝接回去，给我们带着，为我们分担，一直坚持到六月底我的大儿子放了暑假。而他的隔壁邻居男主人人称大光前，也是肠癌中晚期，症状和岳父一模一样，也有两三年了，先是各种化疗，化着化着，最终于一六年的八月离世，年仅五十一岁。丧事之后，岳父似有醒悟，对人说：“这不是什么好病！”
二O一六年八月底，岳父岳母来到上海，一方面为我们带二宝，一方面求医问药。在浙江丽水一处老中医开了许多中草药，据说可以抑制癌细胞。然而就在此时，岳父腹部开始发现有一处小硬块，起初如黄豆大小，此后硬块逐渐长大，经CT确认癌症复发，已经多处转移。岳母和我们依然瞒着他，说不碍事的，是良性的。十月中旬，二老又把二宝带回老家，这时姨姐也在家中，由她照顾二老，大家共同带着二宝。就这样，一直到一七年的春节，岳父的精神都还是不错的，行动自如，言语有力，生活能自理。春节前后，家中来人不断，都是来看望他的。他显得精神很好，很开心，话语也比较多。他满村与人说，小女婿今年要在他家造房子，以后要回来住，并不时与我们讨论造房子的具体事宜，言语中对新房子充满着期待。
因感岳父母恩德，几年前，我曾提议将岳父母家的老房子拆掉，出资重盖楼房，让二老晚年有一安居之所。毕竟三十多年的砖木结构的老屋，居住质量是太差了。但岳母始终不赞成，她说我两个孩子，负担重，用钱的地方多着呢，因而此事一直拖下来了。自从岳父生病之后，更兼岳母的姐姐八十岁了，几个子女出钱出力，拆掉老屋建成新房，住入新房之后，原先体弱多病的大姨妈，精气神比之前好多了。由此，二老对造房也动心了。岳父想着造新房能让自己的病好起来，身体康健；而岳母则想着把新房造起来，岳父可以住上新房子，让他离去没有遗憾。准备工作已经进行，起动款也已准备到位，并且议定正月十五之后开始动工。然而正月之后，此事又停滞下来。因为岳父身体状况不好，又去住院了。肿瘤越长越大，情况开始恶化，已经不能出院了。据医生判断，老岳父时间不多了，两三个月而已。
春节前后，只在岳父家待了三天，我又匆匆赶往无为老家。初二的傍晚，当得知我马上就走了，老岳父神情一下子黯淡了下来，难掩伤感，我心亦为之怆然。我嘱咐梅芳就在家一直陪伴，不要回上海了，生意我自担当。正月结束，梅芳短暂回到上海，不几日又于清明之前再次回到老家，陪老父、带二宝、采新茶，身心交瘁。病已至此，老岳父犹不知真相，对自己的病还抱着痊愈的希望。他一次又一次地问医生：“我的病怎么老是不好？什么时候能够出院？”他甚至抱怨医生医术不行，治不好他的病，他甚至跟岳母他们提出要换医生。终于，医生也忍不住了，总是瞒着也不是个事。一日，岳父又问，医生就说了：“你们家属不好讲，我来讲！你这个病是治不好的病！”一言既出，岳母与岳父二人抱头痛哭，久久不能停歇。
时光如白驹过隙，转眼已是阳历四月下旬，老岳父久卧病榻，进食已很困难，稍吃一点东西就堵，每天要吊五瓶药水，维持营养所需。忽一日，他对岳母和梅芳说，“我想程华了，有话要对程华说。”接到消息，我安排好生意，于四月二十四日晚乘高铁至池州，刚下高铁大雨如注。九点半钟在池州中心医院，我见到了病床上的岳父。与春节时相比，已然判若两人，人早已是皮包骨头，病入膏肓了。岳母呢，因为服侍老岳父，休息不好，加之伤心过度，也是面色焦黑，一身憔悴。两年来，岳母尽心尽力服侍老岳父，煎药喂药家务护理，也已严重透支身体。更何况她还有高血压腰间盘突出，身体也不太好。幸好还有三个子女和她轮换服侍，减轻了不少负担。短暂见面后，岳父岳母要我和梅芳二宝先回招待所休息。
第二天天一亮，我们早早就来到医院，陪着岳父岳母。岳父给我交待：一要带好二宝；二要把房子造起来。“如果老爸这病能好呢，要把房子造好；即使老爸这病好不起来，也要把房子造起来。”说到后面一句时，岳父哽咽着流泪了。我郑重答应他，我们一定会把房子造起来，请他放心。老岳父躺在病床上，我躺在边上的躺椅上，就这样面对面，聊些家常，聊些往事，聊些愿景。时光仿佛停滞了，老岳父仿佛没有生病，身体健康，一切如常，我们就象平常一样父子谈心。岳父此时精神尚可，只是声音嘶哑有气无力的。他跟我说，后背不舒服，要我给他抹一抹。我坐到他身旁，用手一遍一遍轻轻地给他抹着，我的手触到的是嶙峋的瘦骨，后背单薄如纸！青面獠牙阴森可怖的死神已经向着这位可怜的、善良的、无辜的而又毫无思想准备的老人逼迫而来！梅芳私下问我：“叔叔他们见到老爸这副模样，都抱着老爸嚎啕大哭，你怎么没有一滴眼泪水？”我说：“在童年的时候，我就经历了生离死别，内心早已沧海桑田，我流不出眼泪了。”其实她哪里知道，我的心里是满腔的悲悯与无限的感慨，只是说不出来。
四月二十五日晚，我又乘高铁匆匆赶回上海。在忙忙碌碌中，倏忽将近一月，老家不断传来消息：岳父病情渐渐沉重，不时疼痛难忍，已经开始打杜冷丁了。一天清晨，忽见岳父来到我床前，对着我和姨姐夫说，他还有三四天就要走了，这次来是向我们告别的。恍惚之间，我睁开眼晴，哪有岳父的影子？原来是一个梦，这天是五月十九日。我左思右想，还是对梅芳说了，叫她马上回老家，此时她刚回上海两天，原是处理急事的。当天下午，她就回去了，而与此同时，老岳父已经办理出院手续正要回家了。我叮嘱梅芳，如果老爸状况不好，立马通知我，我即刻动身好见他最后一面。
回家的几日，岳父一日不如一日，渐近弥留之际。一天，岳父忽然问了一句：“程华这两天到哪去了？”梅芳答道：“还在上海。”岳父“唉呀”一声，就不再言语了。得知此情，五月二十一日上午八点，我丢下生意，立即动身回去。虽乘高铁，然而一路辗转，到岳父家中已是下午五点三十了。只见岳父躺在一张小床上，四肢笔直，双目混沌，接着氧气，唯有一息尚存。我走上前去，抓着老人家的手，和岳母家人一起呼唤，我和梅芳喊着“老爸！老爸！”，老岳父已无回应，只见他眼角处流出一滴眼泪水。我呆呆伫立着，心中堵住了一般，紧紧凝视着老岳父。不一会儿，突见岳父急促地呼吸了几下，随后戛然而止，大家惊慌不已，连声呼唤，梅芳急忙给他测血压，只见直降为零。岳母见状，试了试鼻息，知他去了，拔掉氧气，禁不住失声痛哭，我们几位早已跪下，大声呼喊声泪俱下，却已经是天人永隔了。此时五点五十分，距我到家仅仅只有二十分钟。
岳父的哀荣极隆，全村的人们都来了，各路亲戚朋友渐次赶来。停灵三日，我们一直守着灵，每天休息不过三四小时。棺木是老岳父六十大寿就已经准备好了，木材是他自己在山上砍下来的。棺木前方是一座三层高的豪华别墅，一应设施，应有尽有。岳父生前未尽的遗愿，死后却实现了。别墅一楼的楹柱上写着：
阶前春色浓如许，
户外风光翠欲滴。
这完全是写实，现实正是如此，毫无夸张。二楼的门边两侧写着：
日落西山常见面，
水流东海不回头。
这其实就是在暗示了。第三层的门边两侧则写着：
家住蓬莱神仙府，
身居海岛碧玉宫。
这里已经是浪漫主义了。别墅前的遗像里，岳父目光柔和，微微笑着，仿佛得到了大自在大解脱。
岳父家在山区，这里依然是土葬。岳父去世的第二天上午，我同大舅子跟着风水先生上山，为他选择吉壤佳城。走了几个地方，风水先生最后选定一处，方位极好，就在他母亲坟地边上，仅两米之遥，稍稍偏下一点。是一处小山包，后有靠山，前方视野开阔，且正对远处一个山凹。乡人随后砍刈竹木清理杂草，竟于此地意外发现三株兰草，我郑重将它们捧回，叫梅芳栽在三只盆中。中午，砖、水泥和石灰就已运来，我和乡人们一起，搬运上山，直忙了一个下午。第三日，岳父要上山了。清晨，天降豪雨，约一小时后，又突然放晴，真是天公作美。吃过中饭，鞭炮声一时大作，鼓乐喧天，八个壮汉抬着岳父盛装的棺木上山，我们披麻戴孝，其余众人尾随其后。一路走，一路跪拜，一路鞭炮声声，硝烟阵阵。在刚砌好的坟前，我们一起给岳父上香祈祷，点火烧掉了别墅、冥币和黄纸，让岳父在九泉之下安息享用。
岳父是土生生长的山里人，生于斯，长于斯，最后终老于斯。他一辈子没有见过什么大世面，也没有什么大志愿，一生平凡，平凡得就象脚下的泥土、山上的野草一样，只是老老实实本本份份勤勤恳恳兢兢业业做他的农民，尽他的本份，但他却是农民中的佼佼者，孝义传家，一生有成就，没有虚度人生。他，是我心中永远敬重的人。
“白马素车愁入梦，青天碧海怅招魂”，唯有此句能够表达我对岳父的情怀。
谨以此文怀念我的老岳父，愿他安息！