❶ 家里有癌症病人(爸爸或妈妈)是一种什么体验
在2021年1月3日的17点40分，我的父亲，因小细胞肺癌，永远地离开了这个世界。从确诊到离开，仅一个月多的时间。我在知乎上频繁阅读，多次在深夜流下泪水，尽管有心理准备，但现实到来时，我依然无法接受。
父亲身体状况一直不太好，2012年因肝病住院，被怀疑为肝癌，后确诊为肝硬化，调养后情况有所好转。他乐观地期待活到60岁，但命运并未如愿。2020年国庆节，本计划带女友回家见父母，但父亲身体不适，心情不佳。后来，父亲腿疼、嗓子发炎，去医院检查后，医生建议回家调养。然而，疼痛一天天加重，止痛药已无效。父亲是一个坚强的人，即使遭遇抢劫，被匕首刺伤，他也没有皱眉。但这次，疼痛让他无法忍受。
母亲决定带父亲住院做全面检查。在医院的那段时间，我每天晚上心里都很不舒服。11月29日，母亲告诉我，检查结果不好，需要去省级医院做活检。我强作镇定地安排挂号等事宜。母亲说父亲不行了，骨转移了。那一刻，我泪如雨下，无法形容当时的心情。父亲从几天前还在上班，到无法行走，这种转变令人心碎。
12月1日，我开车带着父母去吉大二院，父亲苍白的脸上满是痛苦，与前几天截然不同。我背父亲上楼，这是我第一次背他。后来，父亲坚持要自己走，我扶着他上楼。回到家，父亲跳上床，没有了痛苦的表情，他一定想念家里的温暖。
12月初，我带着母亲去吉大二院取结果。父亲坐车，我担心颠簸，车开得很快。到了医院，母亲先去取结果，我找停车位，想不漏过父亲病情的每一个细节。得知父亲是小细胞肺癌，我心如刀割，不知道如何告诉父亲。我和母亲还是没有把病情告诉父亲，选择在家止痛治疗，同时通知了亲戚前来探望。
父亲的病情日益加重，我在自己房间都能听到他的哀叹。他忍着疼痛，害怕我听到。奥施康定已经无法缓解他的痛苦。父亲说话舌头发硬，含糊不清，他还在用最后的力气说元旦之后腿不疼了就能上班。他给我最后的叮嘱，提醒我不要洗头，怕头风。即使病入膏肓，他也不愿让我担心。
1月2日，父亲的身体已经非常虚弱，状况一日不如一日。我看见他突然坐起，说喘不上气，我打开制氧机，他好转下来。母亲想给他喝水，他已无法饮水。我再次打120送医院。晚上，母亲说父亲情况好转，吃了两个草莓。我以为他很快会好，但医生说可能坚持不了多久，可能就在这一两天。我取来他准备的衣服，坐在车里，虽然早有心理准备，但我无法面对，大哭起来。下午，我得到核酸结果，马上进病房。父亲已经失去意识，我帮他擦痰，坐在旁边流泪。医生说可能就在今晚。
5点左右，父亲醒过来，可能是回光返照。他的瞳孔已经扩散，无法睁开，但用力抬起头亲了母亲的脸颊。我握住他的手，喊了一声“爸”，他用力握了一下，用这种方式完成了我们最后的交流。在脑转移骨转移的双重疼痛下，父亲痛苦不已。我在旁帮助他，直到血压下降，心跳逐渐变弱。我轻声说“别担心我”，他表情平静，走向了永恒。从此，我没了山一样的庇护，我要坚强地送别父亲，但眼泪无法停止。
每个人都有不同的命运，我感谢父亲给了我最后的陪伴和握手道别。现在，我不断责怪自己，想念父亲，责怪自己的选择。世间再无父亲，星辰大海皆是他的影子。我希望每位癌症患者能减少痛苦，每位家属都能坚强，愿你们比我坚强。
❷ 得了癌症是一种怎样的经历知乎
那是生命正常生长的必然经历、结果。
1、癌症盘古开天地就存在了。只不过是近一两千年古希腊“癌症之父”最早书面萌芽意识到癌症的存在。直到近两三百年西医科技飞跃发展，人类才开始真正开始(开始、开始、开始……重要的话说三遍)认识癌症。直到今天，人类还没呢全面很好认识癌症。起码不知道癌症的标准细胞结构、形状形态、存在哪里、怎么来、怎么去……
2、癌症可以视为是衰老的一部分、是衰老的一个症状表现。基本没有人能逃避得了。对于这个结论简单说一句就足以证明——人老的都会黑头发变白头发，这个“黑头发变白头发”就是一种“癌变”过程……
3、癌症不仅仅人类而已。其实所有生命生物，基本正常都会癌症。因为在生物进化理论上说，癌变(癌症)就是一种基因变异……没有基因变异，恐怕这世界还仅仅是单细胞生物，别说人类，人猿、恐龙……这些都恐怕不存在了。
4、了解这，你觉得你对癌症还有什么好担心好揪心的吗？你觉得人类在未来几十年、甚至上百年内，可能存在“癌症治愈科技”吗？当然或许几千年几万年后我们的子孙后代可以“治愈癌症”，那时候人类可以达成秦始王的“长生不老”也就一步之遥、甚至就能实现长生不老了。