90岁老兵参加公祭后坐电动三轮离开

A. 访谈九十岁老兵的内容

记杞县沙窝乡孔寨村90岁老兵孔繁明

早两年就听宗亲们说起，杞县有一个90岁的孔家伤残老兵，很值得尊敬。令奇曾多次看望他，我也很想去看看。 我曾经也是个军人，和这个未曾谋面的老革命神交了一年多，也畅想了无数次他现在的状态，只是由于事情太多，未能抽时间及时探望，每每想起，心中便有不安。
国庆节刚过，丢下手头所有的事情，迫不急待地和令奇赶往杞县，了此心愿。
一路上，隔窗远望，白的棉花，金黄色的柿子、玉米穗，在田间劳作的农人……一幅幅农家丰收图始终挂在车前，让久住城里的人觉得到农村接接地气也能升华一个人的精神境界。
两个小时的车程，便到了杞县沙窝乡孔寨村。
这是一个孔子后裔聚住地，据介绍，2000多人口的大村，只有四户外姓人，其余的全姓孔。
村里的孔庙，谁也说不清是那年建的，因年久失修，已经破败。前些年，村里孔家人集资在旧址上复建了三间大殿供奉圣祖，门楼上写着“东鲁世家。”
“居处恭，执事正，与人忠”；“德不孤，必有邻，当仁不让于师。”；“君子矜而不争，群而不党，不争权夺利。”等等二十条孔子语录镌写在大门两侧。
行辈、家庙、《论语》等这里有散居外地孔子后裔聚居地的一切世家标签。
走在街上，多次前来的令奇迟疑找不到地方，繁明老人原来所住的两间草房如今已被一座面阔三间的二层小楼替代，令奇看着正坐在门口晒太阳的繁明老人，才确定了这里真的是他的家。
老人的侄孙孔令山很热情地把我们迎到屋里，他不需要在农村再建房屋，但为了老人住得舒适，令山去年决定，给老人建新房，让老人安享晚年。
看着刚刚装修好的新房，繁明老人心里畅亮，满心欢喜写在脸上。
简单的寒喧过后，令山把我们带到饭店，和老人边喝茶边聊天。
老人叫孔繁明，生于1925年元月，读过几年私熟，入伍前当过教师。那年代，这是“标准”的文化人。
老人耳有点背，需要靠近大点声才能听清，但他思路清晰，至今仍能记得过去岁月的细节。
他1944年入伍，最初在杞县跟着吴芝圃（毛泽东在广州农运所的学生、原河南省委书记）打游击。入伍后不久，在扶沟县四所楼乡一个叫欧阳岗的地方，他参加过伏击日本辎重车辆的战斗。当时敌人有6辆车，被消灭了四车，逃跑了二辆。
那时，他是战斗小组长，带三个兵。在那片桃树林里和敌人周旋了一上午，一个被击伤后倒在地上的日本兵，当他和战友去缴他的枪时，他突然站了起来，拒不缴枪，他和战友用刺刀迅速把他刺倒。
他说，当班长，眼得看事儿、耳得听事儿、心里得揣摩事儿，子弹可不长眼睛。谈起过去的战斗岁月，他说的最多的一句话就是：怕死是不行的，革命真的不是请客吃饭！
后来部队整编被编入刘邓大军二野11纵队独立旅二营4连1排。
在陇海线黄口车站的一次战斗中，子弹从后面把他的帽子打飞了，他边说边做着手势。也是在这一次战斗中，机枪子弹打中了右上臂从右前臂穿出。说着老人挽起右手衣袖，我看到伤痕至今还在，右手小手指、无名指从受伤时起从未能伸展过。还是在这次战斗中，一个敌人刺中了他的右小脚，他转身一枪把敌人击杀了。他说，战斗可不是说着玩的，一个闪念，倒下的不是别人而是自己……。
老人1946年入党，同年由班长提升为排长。他反复强调：“己正才能正人”，那时候的“官”可不是好干的，很多人不愿当官，你得吃更大的苦，受更大的罪，你得以身作则！冲锋号响声起后，你得带头冲啊，团长也是一样。天上飞机，地上大炮，阵地上是机枪扫，云梯竖起，你第一个得往上冲，上面敌人的子弹和下雨一样，随时都会牺牲，但你不能怕呀……
他边说用手势做着冲锋的动作，思绪又穿越到了战争年代。老人参加过淮海战役，他称为决心战役。当时上上下下只有一个口号：有我没你，有你没有我。
先是一夜160多里的急行军，实在走不动了就拽着马尾巴走一会儿，有时被甩到路边的水沟里，数九寒冬，水深没膝，但当时一点冷的感觉都没有，至今，仅有的伤残右腿即使在夏天还是冰谅。
淮海战役最惨烈的双堆集战斗，他的腿就是在这场战斗中被炸掉的，说起自己的伤，他没有说更多，只是平淡地说左腿被炮弹炸掉了，后来在永城战地医院截了肢。
在永城的战地医院有6个休养所，在那里他认识了邓长顺、康留刚、李民等伤残军人，那时，伤员每人每天补助三斤麦。
那场战役，一起负伤的还有他们团长马明，他是伤着腰了。老人和他的团长马明同是杞县人，两个人一起因残转业到杞县，前些年，两个人还经常见一见，聊聊过去的事情。 马团长在杞县可是名人，不怕死，会打仗，冲锋号一吹，就是向前冲，带头爬云梯，去世前在杞县很有名望。说起他的团长，他一脸自豪。
谈话间，我给老人敬茶，看着面前的茶水，他说，最紧张的时候，渴了就喝路上马踢儿印里的马尿。说起那时的苦和累，老人家身子挺了挺，浑浊的眼睛里透射出坚定和刚毅。

中午吃饭的时候，我和老人紧挨着坐在一起，老人家牙全没了，出于对老人的尊重，我只给他夹些他能嚼烂的菜。其实，老人家手还挺灵便，生活完全可以自理，他夹菜的时候，我看了他受伤的右手指，细小而弯曲，多年的练习他早已习惯了残肢给他带来的一切。
美好的心灵可以跨越一切。也许在他心里，他一点残疾都没有！我想这也是他长寿的秘诀。
席间，他喝有一两酒，我和他边吃边聊家常。
1948年，那年他才23岁，因伤残复转到地方，和哥哥一家一起过日子。由于身残，老人一生没有娶上媳妇，哥嫂亡故后，他随侄儿孔祥良一家一起过日子，侄子是县水利局退休干部，如今侄子、侄媳都已经是七十多岁的老人，他们几十年如一日无微不至地照顾他。如今每逢节假日，在北京工作的侄孙都要从北京飞回老家，看望90岁的他。
不但孝顺，而且还有学问，是个博士呀！说起他这个侄孙，那神态，比自己立军功章都高兴。
我问起老人的优抚。
老人一脸严肃地说：“不向政府伸手，不去敬老院”！
前些年，县民政部门动员他去敬老院，他就是不肯。他说︰“感谢政府、家人对他照顾，和家人在一起是最大的幸福，没有侄儿一家的照顾就没有他的今天”。
他的侄儿孔祥良说，前些年，他的优抚金民政部门总是拖，有时都拖到第二年，无论有没有优抚金，他们都会赡养老人。
他的侄孙孔令山说，如今条件好了，老人现在每月3400.00元优抚金，前些天盖新房，民政部门还给资助老人3万元，他投资20多万元，给家里老人按装了水电气暖等城里能享有的一切。几位老人是家里最好的“宝贝”，要让他们的晚年过得更美好。
我问起老人的军功章，伤残证。
令山说，优抚证、伤残证民政部门统一收缴保管。由于时间久远，军功章也不知放在哪里了。
这次来，没有看到老人的任何证件，觉得有点遗憾。
村里的很多年轻人都是听着他的革命故事长大的，看到繁明老人在饭店吃饭，一会儿来了几个孔家人，老人一一给我介绍着这是祥字辈的，令字辈的，还有德字辈的。
几代人共同围着老人家，老人心里乐开了花。
“七十从心所欲而不逾矩。”圣祖只给出了七十之前的人生境界。看着其乐融融的一家人，我想，对于九十岁的老人，人生最大的幸福也许不在于年轻时的绚丽绽放，而在于晚年像夕阳一样平静而自信地徐落。
临走时，我用手摸了摸老人系在上衣左胸前鼓鼓的布袋，老人说，这里面都是侄子，孙子孝敬的钱，虽然他也花不着，但孩子们执意让他放在这里，这样他花着更方便。
回郑州的路上，老人哪些刀伤、枪伤、炮伤不断地浮现在我眼前，我想，从23岁的青春年华到90岁的耄耋老人，他的奉献不仅仅停留在生命的意义上。
他永远被记录在共和国的史册里，镌印在每个人心中。
90岁老兵，你过得好吗？

B. 89岁好莱坞传奇自导自演90岁“毒骡”传奇，人生没有回头路，你怎么看

除了时间，我可以用钱买到一切；"

“除了亲情，我可以用钱买任何东西；”

“我可以用钱买到一切，但自由。”

——《骡子》厄尔·柊司

《骡子》在全国艺术联合会线上如期上映，89岁的伊斯特伍德还能在屏幕上看到，一定要珍惜。

毒贩邀请厄尔做“自己人”后，一切迎来了转机，厄尔彻底进入了“事业”。在宴会上，他劝说胡里奥离开，并被熨烫成“习惯了舒服的时候跑腿”。

入行容易，出行难。他活了快90年了，这辈子犯了这么多错，所以他希望他认识的“朋友”和“孩子”能走上正道。

在收到孙女含泪的抱怨后，厄尔终于意识到时间是不能节省的，金钱和风景的外表怎么能和家人相比。

于是他放下一切，回到妻子的床上，陪伴她走完人生的最后一程。

但是这一次，他被盯上了。对，就是他们。

库珀和迈克尔·佩纳扮演缉毒署特工的角色，给这部电影增添了很多色彩。

(尤其是已经转型的库伯，可以算是还了伊斯特伍德对他的好感。)

七天后，厄尔受到了法律裁决的迎接。在法庭上，他供认不讳，阻止了律师的辩护，并认罪。

他心里松了一口气。他选择了“离职”，回到妻子身边。他被家人和十二年不和自己说话的女儿原谅了。

在他看来，这一生浪费了答案。

03

值得一提的是，影片中有几段话厄尔想回到家人身边:

“以前我觉得在外面做个‘大人物’比在家里做个失败者重要多了。”

“家庭是最重要的，不要做和我一样的事情——把工作放在家庭之前。”

伊斯特伍德之前的电影里有多少烦人的杂念不常见。

伊斯特伍德本人和他妻子的女儿艾莉森·伊斯特伍德在这部电影的结尾扮演了一个与父亲和解的女儿的角色。这部电影可能是伊斯特伍德的一些自白。

就像《老爷车》里的一大片亚洲情节一样，厄尔一生最爱在Mule里喂养的萱草，原本就是上世纪初从东亚移植到美国的花。

现实中的动物“骡子”本身也是前无古人后无来者的混血儿。

影片内部给出了一个耐人寻味的比喻。

一切值得珍惜的东西，他们可能根本没有逻辑，而是人性本身的本性。

影片中的伯爵，虽然有着浪子之心，热衷于参加鸡尾酒会，调戏美女，甚至拿几个P换PC，但是作为一个老兵。

他脑子很清楚，知道F毒是违法犯罪的。

第一次知道自己在送毒品后，心慌得没火了。

如果说第一次是为了孙女的婚礼，第二次是为了赎回园艺园，第三次是为了帮助朋友，那么最后越陷越深的原因是什么呢？

就是存在感！就是尊严！

然而，最大的误解之一是，厄尔只是在用金钱的道具来证明自己的有用性。

这是世界上所有男人都会犯的错误，也是人们可以引以为豪的错误。

即使是厄尔这种年近90的老人，慢慢来还是会犯错。

当伯爵最后陪伴他垂死的妻子时，她对他说:

“你在这里对我来说就是全世界”(你对我来说就是全世界)ps:这里的真TM让人难以忍受，对一个有良知的人来说太致命了！

“我爱你，玛丽”这几个字，是在无奈、内疚、不再说话之后，被千言万语收集起来的，出现在他的脸上。

那种倔强了一辈子，争强好胜，享受的人们的关注已经褪去，剩下的只是苍老，想陪妻子度过余生。

但是时间是买不回来的。太晚了。

从《老无所依》到《绿林好汉》，厄尔在电影中的堕落令人尴尬。濒临绝望的救赎值得原谅吗？

也许这个故事在某种意义上是重获“第二次机会”的白日梦。如果一个90岁的老人可以轻松实现财务自由，他会怎么做？

《骡子》中的悲剧意识似乎远不止《老爷车》的结局。沃尔特把灰尘吐成十字形，让人觉得他的字好，他的歌悲伤。

讽刺的是，这也很有趣:

夏普在现实中一夜成名。

最后他被判了三年徒刑，但他实际上是在服刑一年后才出来的。

因为名气大，当时的美国总统乔治·w·布什还特意邀请他到白宫，让他指导园艺知识...

打败他事业的互联网终于让他出名了。

然后，他仍然在照料他最喜欢的萱草，无论是在监狱里还是为小布什。

其实伊斯特伍德想在电影里给厄尔无非是“价值”这个词！

但最后发现，所谓的价值和尊严，并不值得珍惜！

这是这部电影的主题...

感谢骡子，感谢伊斯特伍德，你是传奇！

C. 90岁抗战老兵没法证明自己身份，指着博物馆照片说这就是我，后来怎样了

在当今社会处处都需要能够表明身份的证明，这是从出生开始就无法避免的，为了不成为黑户必须在出生就着手办出生证明，之后就是身份证。国家发展迅速，为了更好地管理这种政策也已经持续很多年了。而在抗日战争时期，那些为新中国建立抛头颅洒热血的将士们在枪弹雨林中活下来后，虽然隐姓埋名了，但是国家为了给予他们该有的荣誉，因此他们会有着军人独属一份的军人证。但是如果丢失了，又该如何去证明自己军人身份呢？今天要介绍的就是一位遗失掉了军人证明的老人，他又该如何向众人证明自己的身份呢？

总结

郝志全现在常说自己是替那些战死的战友们看新中国的发展，回忆起过往的他仍旧带着对战友们的怀念和感伤。有些人年纪轻轻的就战死沙场，同样也有和郝志全一样苦于没有身份证明的无名英雄，他们没有一张照片可以证明，同时也会因为时间久远而遗失证明，但是却是实实在在浴血沙场和敌人厮杀过的，在和平之下的我们对这些老兵必须致敬。

并不是想要得到特殊待遇，并没有麻烦国家的想法，只是想在有生之年得到自己真正经历过那段岁月的认可。这个愿望如此的微不足道，不为名不为利，这是一种特有的归属感作祟。工作人员可以在老人没有相关证明，等同于大口说白话的情况下将事情重视对待应该也是出于对老兵的敬畏吧？而能够得到公众关注，应该也是想要这些老兵们可以得到一个好的结果吧？

D. 并不遥远的战场：90岁老兵回忆70年前的朝鲜战争，你知道吗

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”这首老歌中所承载的历史，是沉甸甸的。在湖南怀化怀仁晋源老年公寓里，老兵张青松总爱哼唱着这首歌，因为，他的青春深深藏在了这首当年出征的战歌中，歌声虽算不上慷慨激昂，但正是那段烽火硝烟的岁月给他留下了深刻的记忆。

记者手记：

谈起那段在朝鲜的岁月，张青松老人神采飞扬，那首志愿军战歌也是反复吟唱。张老说，他们中的绝大多数人都不是英雄，只是一名军人，尽着军人应尽的义务。但从另一个视角看，他虽然没有在一线冲锋陷阵，但是军人的牺牲奉献又岂止在一线啊。在朝鲜的3年里，他和众多的志愿军战士一样，默默无闻却做着意义非凡的事情，献出了自己的美好青春与一腔热血，他们都无愧于志愿军战士的称号！

E. 90岁抗战老兵，因证件丢失不能自证身份有多让人心酸

“我不愿意给祖国添麻烦，我只想在有生之年证明自己曾经是个兵”，这句话出自一位90多岁的抗战老兵，他饱含着热泪说道。没有其他的要求，就是想证明过去是个兵，90岁的老人为什么这么说，这背后又有什么样的故事？今天我们来介绍一下山西抗战老兵郝志全的故事。

他叫郝志全，山西省晋中市榆社县杨桃村人。

1931年，日本发动了对中国的侵略战争，在此之后，战火逐渐蔓延到大半个中国，有血性的中华儿女发扬不屈不挠的抗争精神，自发参军到前线，为维护祖国的山河抛头颅洒热血。1944年，郝志全16岁，这一年他他怀着满腔热血入伍，被编入当时的129师的385旅。

在国家需要时挺身而出，战事结束选择解甲归田，这正是中国英雄“天下兴亡，匹夫有责”精神的体现，不求别的，只求一个证明，让我们向郝志全老人致敬。

F. 山西90岁老兵，证件遗失无法验证身份，后来怎样

中国是一个历史悠久，地大物博有着丰富自然资源和文化资源的国家，在以前有很多国家都对中国伸出了魔爪，想要来侵略中国的资源，所以经常对中国发动战争。历史上最令人痛心的战争，就是发生在近代的日军侵华战争，整个中国一时之间陷入了泥泞，很多百姓流离失所无家可归，那是中国经历过的最黑暗的时期。但后来全国人民万众一心，不畏艰难险阻，很多人为取得抗战胜利抛头颅洒热血，因此在战争期间也出现了许多的抗战英雄。

生活在现代社会，我们过着安稳的生活，并不能体会他们老一辈人的感受，只能从历史书上面去了解那一段光荣岁月，“勿忘国耻，振兴中华”并不是一句口号，我们这一代人有这一代人的责任和使命，需要我们做出实际行动来使国家变得更好。

G. 90岁志愿军老兵冒雨接战友回家，背后有着怎样的感人故事

我觉得这个故事还是非常感人的，体现了浓厚的战友情，而且英雄的功绩，功不可没，正所谓山河锦绣，英雄归来，向英雄们致敬。