周莊上老年大學

① 蔡小松的蔡小松畫語錄

1．「搜盡奇峰打草稿」是石濤的名句，但石濤師傅還有兩句要命的話卻常常被忽略，「山川脫胎於予也，予脫胎於山也。」
「墨非蒙養不靈，筆非生活不神。」不懂的人以為隱晦近於玄虛，其實太明白了，一不小心把自己的秘笈都說出來了。
2．中國的士大夫都渴慕林泉，畫畫的人就當以此意造境，而鑒者也當以此意斷之。其中最核心的問題是怎樣的山水林泉才是士大夫所渴慕的呢？我的理解是可行可望不如可游可居，可游可居的同時可進可退，可出可入。嚮往去山林隱逸，源於佛道的出世思想，但又不可居於過於蠻荒之處，因為出世是暫時的，最終目的還是要入世的，隱逸本質上是一種姿態，隱的背後是一種召喚。所以居廟堂的人談的都是山林，隱於山林的莫不牽掛著家國興亡。故而這山水太麗則俗，太荒寒則造作，太淡雅會輕薄，適宜長游不殆，暫居不厭之處，最好是上述感覺相參而無礙，厚重且清淡。故而，要參透中國山水的哲學，精華就一個字——「隱處」。關於「隱」的妙典在中國不勝枚舉，彷彿「隱」就是高的代名詞。但「隱」也有致命的地方，它講究讓最偉大的思想深藏於山林，不做推廣，也不求理解。這就很遺憾了，於是它便成了有閑階級的秘玩，路越走越窄也在所難免。就像陳年老酒，醉人但也誤事。所以不普及也好，心靈的超脫只能是少數人的事，少數人的事不誤大事。
3．舊說豎畫三寸，當千仞之高；橫墨數尺，體百里之迥。今日之世，視覺畢竟開闊，觀看方法也不同，展示空間更不同。三寸、數尺、文人股掌間把玩的方式就成了問題，這就是我偏好巨幅的原因。
4．廣雅說：「畫，類也。」什麼意思？就是說畫似實物，但不是實物，也不能逼似實物。中國傳統的繪畫工具和技法本身決定了它做不到逼似，但做不到反而正中下懷，「不似之似」，「似與不似之間」成了中國畫家追求的一種境界，直接成畫了。而西方世界的繪畫工具和手法決定了它能逼似，如果沒有攝影的出現，逼似還是能繼續的。但是攝影、攝像來了，逼著它加入了印象、抽象、觀念，逼著它從「圖」走向「畫」。從這個意義上說，中國畫從一開始就確定了它抽象、印象和主觀的特質，直接接近了畫的本質。
5．很多人會說外國人看不懂中國畫。我不知道西方藝術家在做作品時，又沒有思考過要讓中國人理解。你理不理解管他什麼事？而我們動不動要搞點西方人明白的東西，才所謂「當代」，所謂「國際」，說白了，就是因為我們有一部分市場在西方，哪天西方人要來東方謀生時，他也會拿起毛筆的，我們走著瞧。
6．當代繪畫有一個重要特徵，就是不可重復性。一流的中國畫就是人作半、天作半。畫非人畫，要有從紙上長出來的感覺，偉大的作品是人神共作，神人假手，缺一不可，是龜字效靈，龍圖呈寶。
7．滿腹俗腸，眼光遲鈍，思想無趣，技法平庸，修養貧乏，大膽承認一點點也不可怕。每日提醒，每日修煉，去一點點俗、添一點點趣，聖賢也是這樣修出來的。修到勤時意入境，人入境時神助力，我有這種體會。
8．五代荊浩《筆法記》中說畫有二病，一種是有形病，在表面，在局部，一望而知，容易改。另一種是無形病，在修養，表面似乎無病，其實病入膏肓。那樣的繪畫如今泛濫著不少，這樣的中國畫死掉也是好事，早死早超生。
9．舊說形神兼備，「形」人人見過，「神」你見過嗎？「神」存在嗎？所以唯物主義者要遠離藝術，看都不要看。
10．人人皆有偶像，然而學畫，尤其是初學者如病人，切忌大補。我不主張從大師學起，而是應當學一些基本的，易消化、易吸收、易入易出的東西。你越是崇拜一個人，越應該跟他保持距離。因為進去容易，出來困難。師古只能師意，萬不可師跡。做大師的徒子徒孫，在我沒有什麼值得驕傲的。所以，不要在我的繪畫中尋找大師的蹤跡和傳承，本質上我是不想讓你看出來的。然而畫外，那最好是非高音不聞。
11．天真是逸品。天真的內在是要有逸氣的。那是成人的天真，而非童趣，否則就是假天真。千萬不能假啊，假了，胸中的逸氣就不通暢，不曠達，人要有病，畫就算了。在我看來，天真是造化，越學越不天真。石谷學雲林，難得韻，其胸無逸氣啊。古人說師造化，我看唯一不可師者乃造化也。造化能學就不叫造化了，天真能學也就不天真了。
12．學生時代，曾以為解衣盤礴就能化機在手，不為先匠所拘，游於法度之外了。如今卻覺得藝術家如果看上去很像藝術家就麻煩了。
13．圖畫，圖畫，多年來是不分的。什麼是圖，什麼是畫，很多人也是迷迷糊糊的。美術史家主要熱衷於分派，什麼南派北派，京派海派……。但很少有人注意在以前教小孩子的《千字文》中說的很清楚，所謂「圖寫禽獸，畫采仙靈」。這句話很本質，告訴我們「圖」是注重功能性的，最早用作祭祀、圖騰崇拜、或者是記錄工具。但畫不一樣，畫是注重審美性的，講究「采仙林」，講究精神層面的獨特表達。歷來不乏好的圖，大師也有畫圖的，好像《清明上河圖》。當然也不缺糟糕的畫。但圖就是圖，再好的圖也不是畫。畫也不見得是好畫，大多數連圖都不如。我希望自己是在作畫，並作好的畫。
14．關於功夫的事情，是越來越說不清楚了。倪雲林說自己畫畫「不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛。」五百年來，這句話害了不少人，草草、不求形似、自娛的東西太多，然而逸筆卻找不到。所以陳獨秀說自己家藏帶看過的王原祁作品有兩百多件，件件都是惡畫。不僅是王石谷，連倪黃文沈也一並要掀翻在地。劉海粟還要徹底，說畫家功夫愈深，其法愈呆，畫風愈靡，愈失真美。兩個人的出發點不一樣，陳獨秀雖然是外行，但大局觀還是透闢的，急中國畫所急的。但劉海粟基本上則無甚功夫，對功夫說三道四不足以信。在我看來，中國畫的道路之所以走偏，便是以為可以借巧勁，用草草數筆接近真美，卻忘了逸筆才是功夫。
15．有一次在周庄畫家村，村領導接了一個電話，吼道：我們要請搞當代的來，畫國畫的不歡迎！我啞然失笑，你都出局了，還不快走？村幹部其實說的沒錯，早在五四時期，中國畫的地位就好像過街老鼠，人人喊打。菜很難吃，問題在廚師；足球臭，問題在球員，國畫如果出局了，問題在國畫家。足球雖臭還在踢，在中國畫最臭的時候還在介入，是需要有犧牲精神的，為本民族特有的畫種不真的出局，我願意做墊腳石。
16．自從有了美院，形似早就不是問題了。也才不過短短十數年，形似也早就不是藝術了。如今最時髦的是觀念，我倒想問，還有比逸氣更復雜更本質的觀念嗎？
17．舊說，「尋桃源，苟入其門，則其中樂真不足為外人道也。」不告訴你，連津門在哪裡都不想告訴你，問題就來了。難怪，浩浩中國美術史，僻澀難懂，每個史論家都說國畫殊含至高之哲理，非數十萬言，不能闡發其奧。可看畫的人有必要了解其奧嗎？拙啊、枯啊、柴啊、逸啊、氣啊，國畫之死，國畫家固然難逃其咎，理論家更休想免責。
18．「傳統」這兩個字很可憐很可憐，基本無人談及，哪天運道好被人說起了，前面必然要加兩個字——「打破」。因為傳統就意味著沒有透視、沒有明暗、沒有色彩、沒有這沒有那，彷彿衣不蔽體一樣。被批評的人也總是臉紅脖子粗，一定要讓人看出自己是穿了衣服的。結果卻是雲里霧里，越描越黑。我覺得承認「沒有」又不難為情，我們沒有的東西多了，沒有就是沒有，沒有又未必是壞事。世界上的頂級美物都沒這沒那，至精至純。鑽石除了炭，什麼也沒有；黃金就是黃金，混了點別的就打折扣。
19．「創新」貴在有新意，「意」，哲學也。建立新的思想體系，才是真的創新。其他的形式、材料、方法等等，只是技術上的新，談不上新意。
20．我的好心朋友常常給我出主意，「您不能說自己在畫國畫，out了。」又勸我:「您還是在布上畫吧!」或者「乾脆做個裝置。」我以前是搞前衛藝術的，八十年代末就開始搞了，波譜、噴繪、拼貼、照片玩過不少品種，但我是學國畫的。有一天突然就開始反思，為什麼一個民族本來還不錯的東西，怎麼就變成大錯特錯的了？我們這些學國畫的人為什麼都避之唯恐不及？我們承接了很多外國人發來的加工製造的活兒，固然也做得認真，但這就是代表中國的東西嗎？就是當代中國頂了不起的作品嗎？或者，我們就打算這樣來介紹自己嗎？我很理解五四時期，傳統國畫被一通暴啐。五六十年代，國畫更遭遇群奸。至七八十年代則被塞入了棺材，如今更是釘死了釘子，填埋了厚土。厚土之上，亂花紛呈。中國人畫的不是中國畫，當代性被闡釋為叛逆和躁動。可青春期一生能有多長？時至今日，世象變遷，我要把他找回來。否則，瓶子里的鮮花再美，也躲不過凋凌，因他沒有根。
21．毛主席說文藝要百花齊放，豈止是百花齊放，在這個光怪陸離的世界上，安靜一點彷彿犯罪，他是那麼的不合時宜，甚至令人不知所措。我承認，我的畫是靜穆的，靜穆下的磅礴，在亂花齊放中異樣的存在。
22．天下沒有一片葉子是相同的，沒有一顆石子是相同的，六十億人類有六十億風格，這沒有價值，所以單純的個人風格等於零。我在乎的是一個人的風格能影響多少人？
23．作為職業藝術家，不能滿足於陶冶和自娛，除非有意自謙。我們不是退休工人，不是老年大學，職業工作者要有圖謀，就要用上吃奶的力氣。
24．遷想就是瞎想，比瞎想顯得文明一些，想的東西也顯得高深一些。主要內容就是和舊說過不去，至於是否有妙得，那隻能看的人說了算。