A. 在那遙遠的小山村一一記我的岳父母家（下）
二O一五年四月，正是採茶時節，岳父就已確診身患腸癌了。 在這半年之前，岳父經常起夜拉稀，便中帶血，他一直以為只是夜裡受了涼，或者是痔瘡，並不以為意。那時他一人在家，也無人提醒他上醫院檢查一下。直到第二年三月，岳母從上海回來，和他一起上山採茶，岳父的茶總是採得很慢採得很少。起初，岳母不免責備他，後來才知原來他肚子不舒服，總是要去方便，而且有時疼痛，不得不蹲下身子採茶。岳母馬上帶他去鄉診所，醫生建議立即去青陽或池州大醫院再做檢查。CT結果出來，晴空霹靂，腸癌中晚期！當時，岳父不過虛齡六十八歲。岳母聞知真相，躲開岳父，痛哭失聲，眼晴哭得又紅又腫，她實在是難以接受這樣殘酷的事實。
天意從來高難問！岳父苦了一輩子，一生勤勞本份與人為善，現如今剛剛苦盡甘來，稍稍能享一點清福的時候，卻得此絕症，直讓人彷徨無計束手無策，怎能不由人悲從中來！岳父曾傷感地對梅芳說：「這樣的好生活，我怎麼捨得！「岳父的身體一向很好，極少生病，偶爾一點傷風感冒，很快就好了。從青年到中年一直到老年，他就靠著這個好身體，與岳母在山上用力地一刀一刀的砍出錢來，養家糊口，供三個子女上學用度。他也一直以自己有這樣一個好身體而自豪，逢人便說，掛在口邊。確實，他的身體很好，作息有常，不吸煙，少飲酒，無不良生活習慣。婚喪席上，大塊的紅燒肉，筷子夾著直晃悠的，他也能吃上七八塊，而在他年輕的時候，卻時常一個星期才能吃上一次肉。因為常年從事繁重的體力勞動，所有的脂肪都消耗掉了，他的身體反而精瘦而健壯。
岳父也是目不識丁的，他並不知道自己得的是什麼病，情況有多麼嚴重。大家都瞞著他，只告訴他是腸梗阻，不礙事的，只是要在腰上打個洞，做個小手術。岳父相信了。手術比較順利，做了人造肛門。岳父一生整潔清爽，現在腰中掛著肛門袋，且隱隱有異味，開始他很不適應。不能多吃，不能在外停留時間過長，有時一不小心，肛門袋脫落了，內衣外衣都弄臟了。岳母偶爾也忍不住說他兩句，老岳父默然無以應，獨自一人在衛生間里一邊換衣服一邊悄悄流著淚。
岳父有時坐在沙發上，象是對我說，又象是自言自語：「身體原來多麼好，現在得了這么個病，這么麻煩呀！」過了一段時間，他似乎又能接受一點了，「掛個袋子就掛個袋子吧，就這樣，要是能再活十年也好。「岳父的父親年紀輕輕就病死了，他的母親八十三歲高齡才去世。所以他對自己的長壽很有自信。他原來的底子實在太好了，因此氣色精神看上去一直很好，面色紅潤，步履矯健，不象一般癌症患者面容憔悴，有氣無力。只是一個月一次的化療實在太痛苦，每次化療之後，人都很難受，吃不下睡不著，身體又很虛弱，後來頭發也全部脫落了，人也憔悴了許多。因為有礙觀贍，不得已，岳父後來戴了一頂帽子。
起先，岳父不僅在醫院接受治療，岳母還四處求醫問葯，看看中醫中葯有沒有療效。上海浙江都去過，開了許多中草葯，一大包一大包的，但也沒有什麼特別的起色，畢竟已經中晚期了，一切都太遲了。不過吃中葯要比化療舒服些，雖然一天到晚喝中葯也是很痛苦的事，但是也沒有辦法。就在這樣的情況下，一五年下半年，岳父岳母還在老家帶了好幾個月二寶，減輕我們的負擔，好讓我們一心一意做生意。一切似乎還好，二O一六年的春節，我們一家人大團圓，過得開開心心，我也破天荒地在岳父家待了十二天，好好陪了他老人家。
日子在一天天繼續，住院也在間斷重復著。岳父始終蒙在鼓裡，認為自己就是腸梗阻，只要配合治療，最終能治好的。二O一六年上半年，他每月去醫院化療一周，當時情況比較穩定，似有好轉。清明之後，他們又把二寶接回去，給我們帶著，為我們分擔，一直堅持到六月底我的大兒子放了暑假。而他的隔壁鄰居男主人人稱大光前，也是腸癌中晚期，症狀和岳父一模一樣，也有兩三年了，先是各種化療，化著化著，最終於一六年的八月離世，年僅五十一歲。喪事之後，岳父似有醒悟，對人說：「這不是什麼好病！」
二O一六年八月底，岳父岳母來到上海，一方面為我們帶二寶，一方面求醫問葯。在浙江麗水一處老中醫開了許多中草葯，據說可以抑制癌細胞。然而就在此時，岳父腹部開始發現有一處小硬塊，起初如黃豆大小，此後硬塊逐漸長大，經CT確認癌症復發，已經多處轉移。岳母和我們依然瞞著他，說不礙事的，是良性的。十月中旬，二老又把二寶帶回老家，這時姨姐也在家中，由她照顧二老，大家共同帶著二寶。就這樣，一直到一七年的春節，岳父的精神都還是不錯的，行動自如，言語有力，生活能自理。春節前後，家中來人不斷，都是來看望他的。他顯得精神很好，很開心，話語也比較多。他滿村與人說，小女婿今年要在他家造房子，以後要回來住，並不時與我們討論造房子的具體事宜，言語中對新房子充滿著期待。
因感岳父母恩德，幾年前，我曾提議將岳父母家的老房子拆掉，出資重蓋樓房，讓二老晚年有一安居之所。畢竟三十多年的磚木結構的老屋，居住質量是太差了。但岳母始終不贊成，她說我兩個孩子，負擔重，用錢的地方多著呢，因而此事一直拖下來了。自從岳父生病之後，更兼岳母的姐姐八十歲了，幾個子女出錢出力，拆掉老屋建成新房，住入新房之後，原先體弱多病的大姨媽，精氣神比之前好多了。由此，二老對造房也動心了。岳父想著造新房能讓自己的病好起來，身體康健；而岳母則想著把新房造起來，岳父可以住上新房子，讓他離去沒有遺憾。准備工作已經進行，起動款也已准備到位，並且議定正月十五之後開始動工。然而正月之後，此事又停滯下來。因為岳父身體狀況不好，又去住院了。腫瘤越長越大，情況開始惡化，已經不能出院了。據醫生判斷，老岳父時間不多了，兩三個月而已。
春節前後，只在岳父家待了三天，我又匆匆趕往無為老家。初二的傍晚，當得知我馬上就走了，老岳父神情一下子黯淡了下來，難掩傷感，我心亦為之愴然。我囑咐梅芳就在家一直陪伴，不要回上海了，生意我自擔當。正月結束，梅芳短暫回到上海，不幾日又於清明之前再次回到老家，陪老父、帶二寶、采新茶，身心交瘁。病已至此，老岳父猶不知真相，對自己的病還抱著痊癒的希望。他一次又一次地問醫生：「我的病怎麼老是不好？什麼時候能夠出院？」他甚至抱怨醫生醫術不行，治不好他的病，他甚至跟岳母他們提出要換醫生。終於，醫生也忍不住了，總是瞞著也不是個事。一日，岳父又問，醫生就說了：「你們家屬不好講，我來講！你這個病是治不好的病！」一言既出，岳母與岳父二人抱頭痛哭，久久不能停歇。
時光如白駒過隙，轉眼已是陽歷四月下旬，老岳父久卧病榻，進食已很困難，稍吃一點東西就堵，每天要吊五瓶葯水，維持營養所需。忽一日，他對岳母和梅芳說，「我想程華了，有話要對程華說。」接到消息，我安排好生意，於四月二十四日晚乘高鐵至池州，剛下高鐵大雨如注。九點半鍾在池州中心醫院，我見到了病床上的岳父。與春節時相比，已然判若兩人，人早已是皮包骨頭，病入膏肓了。岳母呢，因為服侍老岳父，休息不好，加之傷心過度，也是面色焦黑，一身憔悴。兩年來，岳母盡心盡力服侍老岳父，煎葯喂葯家務護理，也已嚴重透支身體。更何況她還有高血壓腰間盤突出，身體也不太好。幸好還有三個子女和她輪換服侍，減輕了不少負擔。短暫見面後，岳父岳母要我和梅芳二寶先回招待所休息。
第二天天一亮，我們早早就來到醫院，陪著岳父岳母。岳父給我交待：一要帶好二寶；二要把房子造起來。「如果老爸這病能好呢，要把房子造好；即使老爸這病好不起來，也要把房子造起來。」說到後面一句時，岳父哽咽著流淚了。我鄭重答應他，我們一定會把房子造起來，請他放心。老岳父躺在病床上，我躺在邊上的躺椅上，就這樣面對面，聊些家常，聊些往事，聊些願景。時光彷彿停滯了，老岳父彷彿沒有生病，身體健康，一切如常，我們就象平常一樣父子談心。岳父此時精神尚可，只是聲音嘶啞有氣無力的。他跟我說，後背不舒服，要我給他抹一抹。我坐到他身旁，用手一遍一遍輕輕地給他抹著，我的手觸到的是嶙峋的瘦骨，後背單薄如紙！青面獠牙陰森可怖的死神已經向著這位可憐的、善良的、無辜的而又毫無思想准備的老人逼迫而來！梅芳私下問我：「叔叔他們見到老爸這副模樣，都抱著老爸嚎啕大哭，你怎麼沒有一滴眼淚水？」我說：「在童年的時候，我就經歷了生離死別，內心早已滄海桑田，我流不出眼淚了。」其實她哪裡知道，我的心裡是滿腔的悲憫與無限的感慨，只是說不出來。
四月二十五日晚，我又乘高鐵匆匆趕回上海。在忙忙碌碌中，倏忽將近一月，老家不斷傳來消息：岳父病情漸漸沉重，不時疼痛難忍，已經開始打杜冷丁了。一天清晨，忽見岳父來到我床前，對著我和姨姐夫說，他還有三四天就要走了，這次來是向我們告別的。恍惚之間，我睜開眼晴，哪有岳父的影子？原來是一個夢，這天是五月十九日。我左思右想，還是對梅芳說了，叫她馬上回老家，此時她剛回上海兩天，原是處理急事的。當天下午，她就回去了，而與此同時，老岳父已經辦理出院手續正要回家了。我叮囑梅芳，如果老爸狀況不好，立馬通知我，我即刻動身好見他最後一面。
回家的幾日，岳父一日不如一日，漸近彌留之際。一天，岳父忽然問了一句：「程華這兩天到哪去了？」梅芳答道：「還在上海。」岳父「唉呀」一聲，就不再言語了。得知此情，五月二十一日上午八點，我丟下生意，立即動身回去。雖乘高鐵，然而一路輾轉，到岳父家中已是下午五點三十了。只見岳父躺在一張小床上，四肢筆直，雙目混沌，接著氧氣，唯有一息尚存。我走上前去，抓著老人家的手，和岳母家人一起呼喚，我和梅芳喊著「老爸！老爸！」，老岳父已無回應，只見他眼角處流出一滴眼淚水。我獃獃佇立著，心中堵住了一般，緊緊凝視著老岳父。不一會兒，突見岳父急促地呼吸了幾下，隨後戛然而止，大家驚慌不已，連聲呼喚，梅芳急忙給他測血壓，只見直降為零。岳母見狀，試了試鼻息，知他去了，拔掉氧氣，禁不住失聲痛哭，我們幾位早已跪下，大聲呼喊聲淚俱下，卻已經是天人永隔了。此時五點五十分，距我到家僅僅只有二十分鍾。
岳父的哀榮極隆，全村的人們都來了，各路親戚朋友漸次趕來。停靈三日，我們一直守著靈，每天休息不過三四小時。棺木是老岳父六十大壽就已經准備好了，木材是他自己在山上砍下來的。棺木前方是一座三層高的豪華別墅，一應設施，應有盡有。岳父生前未盡的遺願，死後卻實現了。別墅一樓的楹柱上寫著：
階前春色濃如許，
戶外風光翠欲滴。
這完全是寫實，現實正是如此，毫無誇張。二樓的門邊兩側寫著：
日落西山常見面，
水流東海不回頭。
這其實就是在暗示了。第三層的門邊兩側則寫著：
家住蓬萊神仙府，
身居海島碧玉宮。
這里已經是浪漫主義了。別墅前的遺像里，岳父目光柔和，微微笑著，彷彿得到了大自在大解脫。
岳父家在山區，這里依然是土葬。岳父去世的第二天上午，我同大舅子跟著風水先生上山，為他選擇吉壤佳城。走了幾個地方，風水先生最後選定一處，方位極好，就在他母親墳地邊上，僅兩米之遙，稍稍偏下一點。是一處小山包，後有靠山，前方視野開闊，且正對遠處一個山凹。鄉人隨後砍刈竹木清理雜草，竟於此地意外發現三株蘭草，我鄭重將它們捧回，叫梅芳栽在三隻盆中。中午，磚、水泥和石灰就已運來，我和鄉人們一起，搬運上山，直忙了一個下午。第三日，岳父要上山了。清晨，天降豪雨，約一小時後，又突然放晴，真是天公作美。吃過中飯，鞭炮聲一時大作，鼓樂喧天，八個壯漢抬著岳父盛裝的棺木上山，我們披麻戴孝，其餘眾人尾隨其後。一路走，一路跪拜，一路鞭炮聲聲，硝煙陣陣。在剛砌好的墳前，我們一起給岳父上香祈禱，點火燒掉了別墅、冥幣和黃紙，讓岳父在九泉之下安息享用。
岳父是土生生長的山裡人，生於斯，長於斯，最後終老於斯。他一輩子沒有見過什麼大世面，也沒有什麼大志願，一生平凡，平凡得就象腳下的泥土、山上的野草一樣，只是老老實實本本份份勤勤懇懇兢兢業業做他的農民，盡他的本份，但他卻是農民中的佼佼者，孝義傳家，一生有成就，沒有虛度人生。他，是我心中永遠敬重的人。
「白馬素車愁入夢，青天碧海悵招魂」，唯有此句能夠表達我對岳父的情懷。
謹以此文懷念我的老岳父，願他安息！