⑴ 你真的了解X級影片嗎——美國電影協會電影分級制度（下）
深入探索美國電影分級制度的奧秘，讓我們從歷史的拐點上回溯——始於越南戰爭時期的1961年至1975年。在這個時間段，電影分級制度經歷了約翰斯頓時代的"奇跡判決"，1952年最高法院的裁決為電影言論自由提供了保障，但同時也催生了對電影內容的嚴格審查。
1966年，瓦倫蒂接棒，作為MPAA（美國電影協會）的掌門人，他引領了電影分級系統的革新。G級，象徵著普通觀眾的入場券；M級（後演化為PG級）則將決定權交給家長，告誡他們為孩子做出明智選擇；R級，要求16歲以下需成年人陪伴，界限清晰；而X級，一度象徵著絕對禁忌，16歲以下兒童被嚴格禁止觀看，直到1984年，PG-13級的出現，為青少年觀眾和家長提供了更加細致的引導。
20世紀70年代，電影分級制度擴大至5級，X級的定義不再僅限於極端內容，色情元素開始挑戰這一等級的邊界。盡管如此，X級的使用往往被色情片製作者利用，以突出其成人內容，但這導致了X級電影的商業運作變得困難。《驅魔人》這樣引起強烈反響的作品，因其高昂的成本，最終被評為R級，而非X級。而未進行評級的影片在那個時期並非罕見。
轉折點在1990年，MPAA引入了NC-17級，以取代爭議頗多的X級。隨著全球電影評級體系的精細化，美國電影協會的評級標准開始圍繞「性愛、暴力、褻瀆」等核心元素，但評級過程的透明度卻成為爭議焦點。製片人們為了維持特定的評級，不得不在語言和內容上小心翼翼，避免觸及那條無形的界限。
瓦倫蒂在MPAA主席的職位上坐鎮38年，他的時代見證了電影藝術的演變，從《海斯-布林法典》的保守到《逍遙騎士》的自由，電影分級制度既是電影歷史的見證者，也是文化變遷的催化劑。每一個等級背後，都是對電影內容深度與廣度的一次探索，一次社會價值觀的折射。