① 每天在3000米高度享受自由落體，我是一名高空跳傘教練
Nemo是一名90後，曾經是一名地鐵老司機，前25年裡過著和大部分人一樣的生活，上學，工作，買房，等著結婚。
而現在，他是一名高空跳傘教練，每天帶著人們在藍天上翱翔。
高空跳傘教練對很多人來說是個非常陌生的職業，很多人第一反應是危險。然而對於熱愛跳傘的Nemo來說，這份工作讓他感受到的是腎上腺素飆升的興奮，以及心靈的自由。
更重要的是，他可以去世界各地工作，實現自己環游世界的夢想。
文 | Nemo
編輯 | 李翹
飛機的發動機在嗡嗡地響著，我站在艙門處，巨大的風力把我吹得睜不開眼，艙門外是無邊無際漆黑的夜。
俯視著下面4000米的高空，我的心一直咚咚咚跳個不停，回頭望瞭望身後排隊的老外們，我心一橫，硬著頭皮跳向了黑暗中。
萬萬沒想到我居然遇到了降落傘故障，暫時的夜盲症又讓我什麼都看不見， 傘帶著我瘋狂旋轉沖向地面！
「都到這一步了，我不能就這么摔死」，我拚命地嘗試解開故障，最後在快接近地面的時候成功恢復了降落傘，安全降落。
這是我做高空跳傘教練的考試之一「夜間跳傘」，這是最後一關、也是非常危險的一關。我通過了，正式成了一名高空跳傘教練！
不見天日的地鐵司機生涯
大學畢業後我做了一名地鐵司機，這份工作很辛苦和無聊， 一天到晚就是在隧道里開車。 沒有假期，只有倒班，一般是白班夜班四班倒。
白班還好，夜班要從下午三點工作到半夜12點地鐵結束，把地鐵開回基地，住在基地裡面，第二天凌晨三點多就要起床接著工作，一直到上午10點左右才能回家。
夜班以後是一整天的休息，就這樣周而復始地倒班。
日復一日地開著地鐵， 成天鑽在暗無天日的隧道里，拿著普通人的薪水， 狹窄的晉升空間，一眼看不到盡頭的司機工作讓我萌生了想退出的念頭。
這個念頭，在一次事件中被徹底激發。
2013年7月，一個同事體檢查出了白血病。我們都去探望他，我看到血液科病房裡有很多白血病人，他們都躺在病床上，承受著化療的痛苦，而同事也在短短的時間里因為化療日益消瘦， 從他眼中透露出的迷茫讓我至今難忘。
「我覺得我這輩子廢了」這是我從21歲的他口中聽到的最後一句話。
從那時起，我經常想起他的這句話，同時開始思考，人活著為了什麼呢？難道就為了一棟房子、一輛好車付出人生最好的這幾十年嗎？
有一次，我看到了別人環球旅行的視頻，看到他們在非洲大草原馳騁、在冰島看極光，我好生羨慕，羨慕別人有錢可以出去玩，可以沒有顧慮地活著。於是在後面的一年裡，我開始存錢，為了辭職做准備。
「我要去環游世界， 起碼有一天在我要離開這個世界之前，我曾看過這個世界，我還有回憶。」
困難重重
很多人會覺得，環游世界談何容易？事實確實如此。我先後經歷了父母的不解、缺錢、迷茫中摸索、受傷導致夢想幾乎破滅等種種挫折， 五年後，才算基本上開始實現自己的心願。
我的父母都是標準的國企員工，從小教育我要安安穩穩，他們覺得我應該按照他們的想法好好生活。
「媽，我想去環游世界」 ，我跟媽媽攤牌了。
「你先把自己的肚子喂飽再說吧」，媽媽只是覺得我在開玩笑。
不過媽媽小看我了，我從小就特立獨行，想到什麼立馬就會去做，大學時期曾經騎著一輛破自行車環遊了中國大部分地方。
我騎著一輛二手美利達，先後去過神農架、三峽大壩、青海、海南島等地。當我把錢都花在出去旅行上的時候，我父母很不理解，到後來已經管不住我了，也就由我去了。
辭去地鐵司機工作的那一天，他們的表情真的難以言喻， 看我就像看別人嘴裡的不孝子。 但是他們並不強迫我停下來，以後的日子裡還是在默默地支持我的愛好。
既然要環游世界，首先要有錢。 我辭職以後嘗試了很多職業，自學並開了一年手工皮具工作室，結果沒做起來。還當過一年樂器老師，很開心但是也賺不到什麼錢。最後甚至去賣過保險，然而保險公司內部的培訓太洗腦了，我的個性做不了這種事情，也放棄了。 前後折騰了足足五年都沒有找到出路。
（做手工皮具）
正當我迷茫的時候，看到了電視上中國低空跳傘員張樹鵬穿著翼裝從天門山上一躍而下，我驚呆了，還能這么玩？
我開始研究跳傘，越研究越激動，特別想學習跳傘。
然而去哪裡可以學跳傘，怎麼當上跳傘教練呢？2016年，跳傘在國內民間還沒有發展起來，只有地方專業隊伍和國家隊才能跳傘，但我已經超齡了，沒法參加。
不過，國外跳傘運動已經發展了幾十年，我開始在國外的跳傘論壇搜索信息。最後發現， 只要成為了雙人跳傘教練，就可以靠著帶別人體驗跳傘賺錢，而且完全可以養活自己，工資還不錯。
因為全世界都有跳傘基地，只要考取美國跳傘協會的跳傘執照，再慢慢升級，最後考到跳傘教練，就可以在全世界所有能跳傘的地方上班。做著好玩的工作，同時還能環游世界，完美！
事情沒有那麼簡單
2016年，國人想去學跳傘還得去美國這些跳傘運動發達的國家。和家人商量後， 我賣了車，拿著僅有的五萬塊錢孤身一人去了美國。
學習的過程也不是一帆風順的。當時是二月份，加州還很冷，氣溫不到十度，而我要從4000米的高空完成25次獨立跳傘。
那是我第一次背上降落傘包，在4000米高空，沒有任何保護。打開艙門的一剎那，零下幾度的冷風一瞬間吹在我的臉上，我忽然頭發懵，大腦一片空白：我是誰？我在哪？我為什麼要跳傘？
然後，我要站在艙門外，螺旋槳就在臉邊上對我吹著風，我就那麼呆楞著，教練拉著我的腿使勁拽我，但我都沒有反應，因為我完全懵逼了。不過，最後還是被教練硬生生拽出去了。
之後再跳就好了很多，後面也都算順利。教練給我解釋說，我當時的反應是正常現象，叫做 感官超載 ，人在第一次做極限運動的前幾秒都會有一個短暫失憶的狀態，完全蒙了，不知道自己在干什麼，大部分體驗跳傘的乘客第一次出艙的時候都會這樣。
最終，我在經歷了一個月的學習，順利考取了美國跳傘協會單人跳傘員證，也就是業內俗稱的A證。
（在美國學習跳傘）
同時也讓我感受到了外國的跳傘氛圍，來跳傘的基本大部分都是很外向的人，而且從剛成年的到六七十歲的大爺大媽都有，是讓我很驚訝的。大家都很友善，在我考證的過程中給了我很多幫助，沒有輩分和人種的區別對待。
學習完我就回國了，但是還不能當跳傘教練， 因為一個入門證書是遠遠不夠的，可以說距離十萬八千里，要當跳傘教練還需要大幾百甚至上千跳的經驗。 國內並沒有像國外那麼好的練習跳傘的條件，我只能暫時在國內繼續等待機會。
機遇來了
2018年國內陸續開出了幾家跳傘基地，我從一個朋友那裡得知廣東有一家跳傘基地招收「基地誌願者」，免費出勞動力可以換來單人跳傘機會。
我二話不說收拾行囊南下，從那一刻開始才是真正邁入了這個行業。在廣東的這一年，可謂是苦中作樂。 我的工作是每天接送客人，打掃衛生，疊降落傘。 一個降落傘有50斤重，要抗起來甩來甩去。
剛開始學疊傘的時候， 疊一個都要四十分鍾 ，累出一身汗，廣東的天氣就算在空調房間裡面疊傘，都是每天衣服濕了干，幹了濕。幸好，後面熟練了以後只需要十分鍾就可以疊好一個雙人傘。
（跳傘完畢都得把傘再疊好，這可是件體力活）
同時，為了自己能趕上免費的架次，還要在短時間內疊完自己的降落傘。基本就是一個架次間隔30分鍾，我要疊兩個傘，然後上去跳傘，落地第一時間回來再疊兩個傘，一天就這么循環著。
有的時候還要帶學生，拍攝第三方跳傘攝影。不過，就算再苦再累，我們所有跳傘的員工都是非常和諧的，每天都在互相鼓勵，互相支持。 我從每一個教練身上都學到了很多知識和技能，也讓我的技術隨著時間的推移越來越好。
同時，我也認識了國內很多學習跳傘的朋友，讓我印象最深刻的是一個和我父親同齡的學員，50多歲的老大哥，他一個人到我們基地學跳傘，讓我很佩服。這個老大哥非常謙遜和藹，對我們這些晚輩沒有一點架子，都稱呼我們「老師」，下班了還請我們吃飯。
在廣東的一年裡我認識了很多這樣的好朋友，這些都是我得到的最寶貴的財富。
當時作為疊傘員，老闆每個月給我1000塊的補助，一個免費的房間 。但是我要面臨巨額的裝備支出， 一個二手的降落傘包都要3到4萬，磨損的裝備更換動輒上千，還有培訓支出，生活費用等等。
還好家人和朋友在金錢和精神上都給予了我很大的幫助，在我因為受傷想放棄的時候打電話支持我、安慰我，讓我最終堅持了下來，沒有他們的幫助可能也不會有現在的我了。
說到傷病，其實 跳傘員也可以算作運動員的一種了 ，時間久了不免會有職業病或者意外傷病。在我跳傘過程中，有一次就因為降落區的草叢中有一個暗坑，我降落的時候沒看到，不小心踩了進去，結果導致了腳踝骨折，不得不休息了三個月，鋼板兩年後才取出來，這事不論是在肉體上還是精神上都給了我很大的打擊。
還有很多人因為不當操作導致的降落受傷，這種事年年都會發生。甚至我在國外上班期間，有跳傘的人因為自己操作不當發生意外的。所以 這個行業需要有很高的安全意識， 知道自己在干什麼，怎麼操作是安全的，才能乾的長久。這也是職業傷病給我帶來的好處，讓我意識到小心駛得萬年船。
成為跳傘教練前最後一次考驗
2019年，我迎來了人生的第500次跳傘，終於達到了考跳傘教練的最低標准，於是我辭職去了迪拜，進行教練考試之前的最後一次試煉「夜間跳傘」。
在拿到最高級別執照之前，所有人都需要進行三次夜間跳傘。其實夜間跳傘的危險系數並不高，它在當年是拿到最高D執照的最後一個門檻，大部分跳傘員也是將夜間跳傘作為拿到D執照的最後一個項目來做的。而且夜跳只要你能安全降落就可以了，並不是一項考核，所以 夜跳對於一個跳傘員來說算是一個最後的試煉 。
不過，在能見度很低的情況下跳傘，並且要安全降落，要在短時間內適應黑暗帶來的 夜盲症 ，並且在一個1000多米和4000米的高度分別完成安全的降落，都不是一件容易的事。
（夜間跳傘之前）
當夜我是第一個出艙，心裡其實非常害怕，但是機艙里就我一個中國人，尋思著不能給國人丟臉，我只能硬著頭皮跳出去。
萬萬沒想到，一開傘遇到了降落傘故障，後來檢查發現是我新換的降落傘線嚴重老化導致的旋轉。 當時我什麼都看不見，傘帶著我瘋狂旋轉沖向地面。我心裡想著：都 到這一步了，我不能就這么摔死 ，於是拚命地嘗試解開故障，最後在快接近地面的時候成功恢復了降落傘，安全降落。
（拿到跳傘教練證書）
後來我也好好反思了一下，對於裝備的使用和保養是很重要的，尤其是在陌生的環境下跳傘，一定要使用自己熟悉的裝備，以及好好檢查好裝備。
現代的降落傘包在技術上已經很成熟了，一般不會出現因為裝備本身而導致的故障， 都是跳傘員本身因為大意或者操作不當導致了故障 。這點也讓我在後續的職業生涯中更加謹慎。
當然，夜間跳傘的事我並沒有告訴我爸媽，只是跟他們說我去迪拜考試去了。
夢想開始的地方
從迪拜回國以後，我就開始計劃我的環游世界之旅的第一站：亞洲。
亞洲主要是國內和泰國的跳傘業比較繁榮，我把目光投向了泰國，正好泰國基地正在招聘中文教練，一拍即合，我便出發泰國。
在泰國工作了快一年，那裡的生活環境很不錯，天氣也好，冬天不冷，每天上班都很舒服。在那裡，我也認識了全世界各個地方的跳傘教練，俄羅斯、巴西、美國、英國、泰國本地，還有芬蘭的教練。
（我負責拍照）
其中有一對來自德國和南非的情侶Ann和Dave讓我印象深刻。他們一邊旅行一邊跳傘賺錢，去了很多個國家，男生負責帶客戶跳傘，女生負責拍第三方攝像。
（Dave和Ann）
兩個人做著同樣的事情，每天在一起上班，非常開心。放假的時候，我還和他們一起去了泰國周邊的島嶼度假。他們兩個早上一起浮潛，晚上一起喝酒聊天， 他們好像有聊不玩的話題，這真的讓人非常羨慕。
還有一個芬蘭教練，只喜歡同性，他在泰國那個崇尚性別自由的國度找到了他的真愛，兩個人開心地生活在那裡。
這里大部分的教練都是來基地工作一段時間，然後出去旅行，接著換下一個地方繼續工作。這樣的工作環境也越發堅定了我靠跳傘來實現夢想的目標。
回到國內
說了那麼多好，其實做跳傘教練也有不好的地方，就是像北漂、滬漂一樣，犧牲了親人朋友的陪伴，甚至要犧牲個人的感情，因為很少有人會願意陪著你去各個地方漂泊。所以 這個工作在開心的同時，大部分時間都是孤獨的，需要一個強大的內心去完成自己心中的目標。
而且，在這個行業立足是需要非常大的投入，對自己的身體、精神的投入，還要不停地學習。我在這幾年看到過很多人被勸退在各個階段，但是大部分人都是能堅持下來的。
另外，這項運動確實是存在危險性的。比如 很多跳傘的人喜歡在空中做各種驚險的招式， 旋轉、貼地速滑等等，有人降落速度高達一百多公里，能貼地低飛一百多米遠。 如果說普通降落是馬路開車，花式降落就是專業賽車。不過這些花招國內玩的少，都是外國人玩，我自從摔了腳踝以後就不敢玩花招了。
現在國際上還有專業的花式跳傘比賽，比如拉飄（canopypiloting）， 這項運動非常危險，那些世界冠軍都是渾身鋼板的「鋼鐵俠」， 中國跳傘隊迄今還沒有參加過。中國強項是定點，就是看誰落得准，很慢地降落。
感覺很多老外骨子裡的性格跟我們就是不一樣，我們追求穩定， 他們就是願意豁出去搞自己喜歡的東西，其實這就是他們對自由的極致追求。 國外60-70歲了還玩跳傘的老頭老太太一大把。
我認識一家老外，他家三兄弟一個姐姐，姐姐普通上班族，剩下三個弟弟都是玩極限運動意外去世的，但他姐姐就很簡單地說了一句「麻煩把我弟弟骨灰寄回來」。
這些對我的價值觀沖擊很大。
2019年底，我回到了國內工作，在江蘇的一個跳傘基地做教練。
這兩年，國內跳傘運動正在飛速發展，已經出現了十幾家跳傘基地。但是，由於跳傘對人要求較高，導致了參與的人不是很多， 國內的愛好者大約幾百人， 和滑雪、滑翔傘這類運動沒法比。
來跳傘的男女老少什麼人都有，我帶過的國內年齡最大的是一個60多歲的阿姨。有意思的是， 女孩普遍比男孩膽子大 ，上了飛機又臨陣逃脫的都是男生。
目前，國內參與跳傘的人水平層次不齊，不過能帶客戶的雙人傘教練大部分都是早期從國外培訓回來的，技術和外國教練沒有任何區別。
現在因為疫情的原因，國人出不去了，只能在國內跳，所以 越來越多的雙人傘教練正在被培訓出來，以後國人的圈子也會越來越大， 這也是一件令人高興的事情。
這幾年的經歷對我來說彌足珍貴，不論開心還是痛苦，都在我人生路上寫下了濃重的一筆，我不後悔，也希望通過分享自己的經歷來告訴大家，只要心中有理想，趁著年輕勇敢去實現吧。