❶ 家裡有癌症病人(爸爸或媽媽)是一種什麼體驗
在2021年1月3日的17點40分，我的父親，因小細胞肺癌，永遠地離開了這個世界。從確診到離開，僅一個月多的時間。我在知乎上頻繁閱讀，多次在深夜流下淚水，盡管有心理准備，但現實到來時，我依然無法接受。
父親身體狀況一直不太好，2012年因肝病住院，被懷疑為肝癌，後確診為肝硬化，調養後情況有所好轉。他樂觀地期待活到60歲，但命運並未如願。2020年國慶節，本計劃帶女友回家見父母，但父親身體不適，心情不佳。後來，父親腿疼、嗓子發炎，去醫院檢查後，醫生建議回家調養。然而，疼痛一天天加重，止痛葯已無效。父親是一個堅強的人，即使遭遇搶劫，被匕首刺傷，他也沒有皺眉。但這次，疼痛讓他無法忍受。
母親決定帶父親住院做全面檢查。在醫院的那段時間，我每天晚上心裡都很不舒服。11月29日，母親告訴我，檢查結果不好，需要去省級醫院做活檢。我強作鎮定地安排掛號等事宜。母親說父親不行了，骨轉移了。那一刻，我淚如雨下，無法形容當時的心情。父親從幾天前還在上班，到無法行走，這種轉變令人心碎。
12月1日，我開車帶著父母去吉大二院，父親蒼白的臉上滿是痛苦，與前幾天截然不同。我背父親上樓，這是我第一次背他。後來，父親堅持要自己走，我扶著他上樓。回到家，父親跳上床，沒有了痛苦的表情，他一定想念家裡的溫暖。
12月初，我帶著母親去吉大二院取結果。父親坐車，我擔心顛簸，車開得很快。到了醫院，母親先去取結果，我找停車位，想不漏過父親病情的每一個細節。得知父親是小細胞肺癌，我心如刀割，不知道如何告訴父親。我和母親還是沒有把病情告訴父親，選擇在家止痛治療，同時通知了親戚前來探望。
父親的病情日益加重，我在自己房間都能聽到他的哀嘆。他忍著疼痛，害怕我聽到。奧施康定已經無法緩解他的痛苦。父親說話舌頭發硬，含糊不清，他還在用最後的力氣說元旦之後腿不疼了就能上班。他給我最後的叮囑，提醒我不要洗頭，怕頭風。即使病入膏肓，他也不願讓我擔心。
1月2日，父親的身體已經非常虛弱，狀況一日不如一日。我看見他突然坐起，說喘不上氣，我打開制氧機，他好轉下來。母親想給他喝水，他已無法飲水。我再次打120送醫院。晚上，母親說父親情況好轉，吃了兩個草莓。我以為他很快會好，但醫生說可能堅持不了多久，可能就在這一兩天。我取來他准備的衣服，坐在車里，雖然早有心理准備，但我無法面對，大哭起來。下午，我得到核酸結果，馬上進病房。父親已經失去意識，我幫他擦痰，坐在旁邊流淚。醫生說可能就在今晚。
5點左右，父親醒過來，可能是迴光返照。他的瞳孔已經擴散，無法睜開，但用力抬起頭親了母親的臉頰。我握住他的手，喊了一聲「爸」，他用力握了一下，用這種方式完成了我們最後的交流。在腦轉移骨轉移的雙重疼痛下，父親痛苦不已。我在旁幫助他，直到血壓下降，心跳逐漸變弱。我輕聲說「別擔心我」，他表情平靜，走向了永恆。從此，我沒了山一樣的庇護，我要堅強地送別父親，但眼淚無法停止。
每個人都有不同的命運，我感謝父親給了我最後的陪伴和握手道別。現在，我不斷責怪自己，想念父親，責怪自己的選擇。世間再無父親，星辰大海皆是他的影子。我希望每位癌症患者能減少痛苦，每位家屬都能堅強，願你們比我堅強。
❷ 得了癌症是一種怎樣的經歷知乎
那是生命正常生長的必然經歷、結果。
1、癌症盤古開天地就存在了。只不過是近一兩千年古希臘「癌症之父」最早書面萌芽意識到癌症的存在。直到近兩三百年西醫科技飛躍發展，人類才開始真正開始(開始、開始、開始……重要的話說三遍)認識癌症。直到今天，人類還沒呢全面很好認識癌症。起碼不知道癌症的標准細胞結構、形狀形態、存在哪裡、怎麼來、怎麼去……
2、癌症可以視為是衰老的一部分、是衰老的一個症狀表現。基本沒有人能逃避得了。對於這個結論簡單說一句就足以證明——人老的都會黑頭發變白頭發，這個「黑頭發變白頭發」就是一種「癌變」過程……
3、癌症不僅僅人類而已。其實所有生命生物，基本正常都會癌症。因為在生物進化理論上說，癌變(癌症)就是一種基因變異……沒有基因變異，恐怕這世界還僅僅是單細胞生物，別說人類，人猿、恐龍……這些都恐怕不存在了。
4、了解這，你覺得你對癌症還有什麼好擔心好揪心的嗎？你覺得人類在未來幾十年、甚至上百年內，可能存在「癌症治癒科技」嗎？當然或許幾千年幾萬年後我們的子孫後代可以「治癒癌症」，那時候人類可以達成秦始王的「長生不老」也就一步之遙、甚至就能實現長生不老了。