買橙子70歲發家

1. 「紅塔山煙王」褚時健：71歲被判無期，85歲成哀牢山橙王身價上億

（圖片及故事素材均來源於互聯網）

2. 褚時健：從煙王再到橙王的人生

文 l 黃葯師

從雲南玉溪一路往西，途徑新平彝族傣族自治區，260公里之外是鬱郁蔥蔥的哀牢山。11月底之前，這面山被黃澄澄的冰糖橙覆蓋，一人多高的樹上掛著四五十公斤果實。12月初，這數萬噸勵志橙通過狹窄的盤山道運回玉溪、銷往全國。

這片種植區的主人71歲入獄，74歲二次創業，85歲成為億萬富翁，是原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健，他本人於2019年3月5日在雲南去世，享年91歲。

雖然這位創始人已經與世長辭，但故事經由他的「褚橙」繼續傳承下去。

褚時健與卷煙

在1980年代，他是最有爭議的企業家之一：年少失怙，兄弟死於戰亂；中年戴著「右派」帽子經營糖廠，後來接手玉溪煙廠，和企業一道變得聲名顯赫，在巔峰時黯然入獄。1993年左右玉溪煙廠一年利稅85億，是300多個中等農業縣的財政收入總和，工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。

1928年，褚時健出生在雲南一個農村家庭，15歲時父親因病去世後輟學，靠種地和母親撐起了全家生計；青年時求學卻遭遇抗日戰爭，還參加了後來的解放戰爭。

由於上過戰場，見過生死的褚時健比一般年輕人勇毅、果敢。因為這些優秀品質，他被迅速入黨、提干，歷任區長、區委書記、玉溪地委宣傳部幹部管理科科長和行署人事科長。

但這個從大山裡走出來、當過游擊隊員的中年男人並不適應官員的生活，他的直接和執拗，讓他得罪了一些人。後來因為種種原因，一家人一起被下放到新平縣紅光農場。

褚時健在那段艱難歲月起初並沒有太大的閃光點。1963年，褚時健被調到華寧糖廠（ 今玉溪糖廠 ）擔任副廠長，那個時候的糖廠技術落後裝備老舊，每年要靠著政府補貼20萬才能維持運營。

糖廠經濟效益也不太好，當時還有人笑稱：糖廠生產的糖，還不夠員工自己往家裡偷帶的。

上任不到一年的褚時健把糖廠從負債20多萬轉變為盈利8萬，第二年盈利20萬，第三年便盈利了40萬，成為當時雲南少數盈利的糖廠之一。

褚時健的能力也很快在華寧糖廠展露出來。1979年，他被委派調到瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔任廠長，那時候的玉溪煙廠經濟效益也只能維持穩定發展。

1981年5月，國務院下發通知，決定對煙草行業實行國家專營。這個國家專營就決定了煙草行業和其他所有行業的起點區別。

隨後，1988年7月，國家宣布對13種名煙放開價格，褚時健的玉溪卷煙廠爭取到了4種，這個放開價格是什麼意思呢？在之前香煙品牌銷售價格是計劃控制的，且是有地域限制的。這13種品牌放開價格之後根據市場調節，並且可以行銷全國，這直接開啟了玉溪卷煙廠的黃金時代。

此情此景，在褚時健領導下的紅塔山迅速崛起。

那時候的一個紅塔山，成為了雲南省稅收的半壁江山。在當時的整個中國，玉溪卷煙廠的繳稅達到了全國第三名，褚時健也走上了人生巔峰，「五一勞動獎」「全國勞動模範」「全國優秀企業家」「中國十位改革風雲人物」等榮譽接踵而至。

71歲入獄，女兒自殺

沒過多久，身為著名國企玉溪煙廠領導者的他，人生發生了巨大改變。

1995年，中紀委收到一封舉報信，反映河南洛陽個體煙販勾結煙草公司，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標，褚時健的女兒和老伴兒也因此被捕入獄。當年年底，女兒褚映群在獄中寫下遺書後自殺身亡。

1996年12月到1998年這段時間，褚時健被隔離審查。

1999年1月9日，雲南省高院被稱為「現代法律文書的典範」的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。

而這一案件在當時引發了巨大的爭議，最終褚時健被查實的不明財產為174萬美元。褚定罪之後， 社會 輿論空前關注，很多學者企業家等呼籲刀下留人。但是以褚的貪污數額，當時是要判死刑的。直至2001年，經雲南省高院刑事裁定按照其表現給減刑為17年有期徒刑。

後來，對於自己的犯罪事實，褚時健是很坦誠的。當年也因此引發了著名的「59歲現象」討論，這一現象指很多國企和地方領導在退休之前撈一把的行為。

有人說過，除了經濟犯罪因素之外，當年他影響力和經濟權力太大，和政府和地方都有太深的瓜葛，其下台背後可能也牽涉到些政治因素。

但無論外界對此案如何有爭議，法院判決的是事實。一代中國煙草大王就此隕落，鋃鐺入獄。

玉溪煙廠幫其送上巔峰，現在又將他推至谷底。

一直到2002年，身患糖尿病、高血壓的褚時健申請了保外就醫，回到家中居住養病，並且活動限制在老家一帶。

褚時健和「勵志橙」

褚時健老家華寧縣，很久之前的特產就是貢橘。那時已經75歲的褚時健，就決定了自己要種橘子。

他向昔日朋友們籌了1000萬，包下了哀牢山上2400畝的政府農場。當時他要給橙子起一個名字，考慮了一會說，就叫「雲冠」，意思是自己要做到雲南的冠軍。

最初褚時健和兄弟褚時佐一起經營果園，一年後理念不同分開。

在當年的時候，所有的員工都願意跟他干，如今在橙子買賣上面也是如此，他大量地招聘本地的農民，以前這些農民在家鄉種玉米、種甘蔗，現在跟著他種果樹。

他再次證明了自己，褚時健這個名字又一下子登上了輿論的巔峰，這次他作為暮年創業成功的例子，一時間風頭大盛。

出獄十年之後，褚時健帶著自己的褚橙回來了，當年在哀牢山的普通橙子脫胎換骨，365萬株的橙子樹，讓褚時健成了當之無愧的「橙王」。

「人生總有起落，精神終可傳承」。這句話是褚橙的宣傳語，也是褚時健一生最好的寫照。

2012年，褚時健種橙的第十個年頭，經過生鮮電商平台「本來生活」網的 社會 化營銷，「褚橙」挺進北上廣，頓時成為全國話題。從2006年到2013年，「褚橙」平均每年有1.37千噸的增長量，2014年，「褚橙」銷售額達到了1億多元，純利潤達到7000多萬。2017年，僅褚橙一個單品產值就達到了2個億。因此，人們又稱它為「勵志橙」。

在「褚橙」熱銷的同時，很多人自發地想要拜會褚時健，親耳聽到其講述對創業、對人生的看法，或者自我升華之旅。

其中不乏當時已經成名的商業大佬，如王石和劉強東。

劉強東評價褚時健是中國企業家精神的典範。面對挑戰和挫折越戰越勇，是企業家精神不可磨滅的體現，是褚老對品質的堅持，成就了今天的褚橙。

而柳傳志和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，並敬佩其企業家精神。

在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石評價最為到位且傳播深遠。王石說：「我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是雲南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。衡量一個人成功的標准，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之後的反彈力。」

88歲的褚時健曾在一段自述中寫道：「從1943年我父親過世，我在老家念完小學，到1944年我到昆明，我遠離那個小村子已經70年了，不想還好，一想起來覺得歲月真的是很漫長。我很少回憶以前，往事太多了，回憶不過來，做人要朝前看。要不是你們問起，我不太願意對人講起過去。希望能給他們帶去一點人生的參考，僅此而已。」

王石和褚時健的忘年交眾所周知，十多年前，王石第一次拜訪。當時，褚時健剛剛開始種橙子，王石上山的那天，褚時健正蹲在地上和修水泵的人討價還價。向王石談起種橙，眉飛色舞，王石大為敬佩。

再回過頭來看褚時健，他是改革先鋒，也是經濟罪犯，出獄後他只是一個普普通通的老人。中國如今的部分企業家是帶有原罪的一代，但他顯然不在這個范圍里。

造神者們把他的前半生當成因時勢變局而身陷囹圄的民營企業家，但從沒想到他在玉溪煙廠只是個國企領導而不是民營企業家，這一生功不抵罪，罪不掩功。

但是不管怎麼說，七十來歲的人二次創業成為民企楷模掙得的都是身體力行的辛苦錢，比今天那些打著企業家名義忽悠的人強到不知道哪裡了。

褚這輩子三起三落，前半生笑傲江湖，後半生入獄出獄最終以橙農回歸田園生活，這種大起大落的人生只有在武俠小說中才擁有，也不得不說關於他的故事不僅迷人，更讓人拜服。